进入六月，天气骤然热了起来。晌午的太阳毒辣辣地炙烤着大地，连风都带着灼人的热气。春耕早已结束，地里的庄稼正铆足了劲往上蹿，绿油油一片，看着喜人，却解不了眼下的饥荒。这正是农村一年里最难熬的“青黄不接”时节——去年的存粮早已见底，今年的新粮还在地里灌浆。
张家洼的空气里，弥漫着一种比暑气更令人窒息的焦灼。家家户户的烟囱，冒出的炊烟都稀薄了许多。田间地头，人们的脸色比菜色还难看，说话的力气都省了，只剩下沉默的劳作和偶尔对着龟裂土地的一声沉重叹息。
林招娣的日子，也骤然艰难起来。
生产队的集体劳动进入“农闲”期，不再是每天都有活计，工分自然锐减。有时候三五天才轮到一次轻生活，挣的工分连换那点可怜的口粮都不够。晌午那顿“管饭”也时有时无，质量更是直线下降，稀得能照见人影的菜汤里，连菜叶都成了奢侈品。
她之前靠出工节省和上山采摘积攒的那点“存货”，在张永贵偶尔回来、连吃带拿的消耗下，以惊人的速度见底。盐罐子又快空了，火柴只剩下最后两根。婴儿的“细粮”供应断了，只能重新喝那清汤寡水的野菜糊糊，小脸眼见着又瘦了下去，夜里饿得直哭，声音都带着嘶哑。
更雪上加霜的是，张永贵回来的次数似乎频繁了些，每次回来都阴沉着脸，脾气比天气更燥。他不再仅仅是倒头大睡或骂骂咧咧，开始翻箱倒柜，像是在找什么。林招娣藏在各处、自以为隐蔽的那点盐、火柴、晒干的野菜蘑菇，甚至她小心藏在破棉絮里的那五毛钱，都被他陆陆续续翻了出来，毫不客气地拿走。
“藏什么藏？老子还没死呢！这家里的东西都是老子的！”他理直气壮，眼神凶狠。
林招娣拦不住，也不敢硬拦。她知道，一旦冲突升级，吃亏的只能是她和孩子。她只能眼睁睁看着自己好不容易攒下的一点家底，被一点点掏空。心像被钝刀子割着，却流不出血，只剩下冰冷的麻木和更深的绝望。
那天，张永贵又回来了，带着一身劣质白酒的呛人气味。他直接走到灶台边，掀开锅盖——里面是林招娣刚煮好的、准备喂孩子的野菜糊糊，稀得几乎就是水。
“就吃这猪食？”他眉头紧锁，一脚踹在灶台上，震得锅盖哐当响，“老子在外头累死累活，回家连口像样的饭都没有？”
林招娣抱着饿得奄奄一息、连哭都没力气的婴儿，站在墙角，没吭声。她知道，说什么都是错。
张永贵看着她那副逆来顺受的样子（至少表面如此），越发烦躁。他一把夺过她怀里的婴儿，动作粗鲁。婴儿受到惊吓，发出微弱的、猫叫似的哭声。
“哭哭哭！就知道哭！赔钱货！”张永贵不耐烦地晃了晃孩子，眼神里没有半分怜惜，只有嫌恶，“养了这么久，还这么丁点大，一看就是个没福气的！早知道……”
他话没说完，但林招娣听懂了他话里未尽的寒意，浑身血液瞬间冰凉。她猛地抬头，死死盯着张永贵。
张永贵被她那双骤然变得锐利冰冷的眼睛看得心头一跳，随即恼羞成怒：“看什么看！老子说错了？带着这么个拖油瓶，除了吃，还能干什么？还不如……”
“不如什么？”林招娣开口，声音嘶哑，却像绷紧的钢丝，“扔了？卖了？就像当初我爹娘卖我一样？”
张永贵被噎了一下，脸上肌肉抽搐，显然被戳中了痛处或隐秘心思。他狠狠瞪了林招娣一眼，把孩子往她怀里一塞：“老子懒得跟你废话！赶紧给老子弄点吃的！不然……”
他没有说“不然”怎样，但那眼神里的威胁，比任何言语都清晰。
林招娣接过孩子，紧紧抱住，感受到那小小身体细微的颤抖。她没有再争辩，默默走到灶边，把锅里那点仅存的糊糊盛出来，大半碗推到张永贵面前，自己只留了小半碗底，用来喂孩子。
张永贵三口两口喝完，抹了抹嘴，目光在空荡荡的屋里扫了一圈，最后落在林招娣因为营养不良而干枯发黄的头发和洗得发白、补丁摞不丁的衣服上，眉头皱得更紧。
“妈的，这日子没法过了。”他低声骂了一句，像是自言自语，又像是说给林招娣听，“得想点法子……”
他起身，在屋里烦躁地踱了两步，忽然停下，看向林招娣：“你上次……不是去镇上干过活？那个供销社，还能不能找到活？”
林招娣心头一跳。张永贵竟然主动问起这个？他是真缺钱到了极点，还是……另有打算？
“不知道。”她谨慎地回答，“那是临时的，碰巧有。”
“碰巧？”张永贵眯起眼，“那你怎么不常去碰碰？在家里闲着等死？”
林招娣垂下眼：“孩子小，离不开人。而且……路远，来回不方便。”
“孩子……孩子……”张永贵不耐烦地打断，“离了你能死？村里没别人了？我看张五奶奶不是挺稀罕这赔钱货？让她看着！”
林招娣手指收紧。让张五奶奶看孩子，她不是没想过，但那是情分，不能当成理所当然，更不能成为张永贵压榨她的借口。而且，张永贵这么积极让她出去找活，目的绝不单纯。
“镇上活计不是天天有。”她重复道，语气平淡，却带着不易察觉的抗拒。
张永贵盯着她看了几秒，忽然扯出一个带着酒气和恶意的笑：“行，你不去，老子去打听。听说镇上砖窑最近招临时工，搬砖，一天能挣一块钱。就是累点。”
他凑近一步，酒气喷在林招娣脸上：“老子去挣大钱，你在家里，要是再弄不到吃的，饿死了这赔钱货，可别怪老子没提醒你！”
说完，他不再看林招娣和婴儿，转身摇摇晃晃地出了门，不知是又去喝酒，还是真的去打听了。
屋里重新陷入死寂。只有婴儿因为饥饿和不适，发出断断续续的、微弱的哼唧。
林招娣抱着孩子，站在原地，一动不动。张永贵的话像淬了毒的冰锥，扎进她心里最恐惧的地方。
“饿死了这赔钱货”……他说得如此轻描淡写，仿佛在说丢掉一件无用的垃圾。
残酷的现实，终于撕开了最后一丝温情的假象（如果那曾有过的话）。在这个男人眼里，她和孩子，从来都不是“家人”，而是可以随意处置、甚至抛弃的负担和物品。之前的容忍，或许只是因为还没触碰到他真正的底线，或者，他还没找到“处理”掉麻烦又不用担太大恶名的办法。
而现在，饥饿和贫困，正在将所有人逼向疯狂的边缘。张永贵或许真会去砖窑干那要命的活，但更可能，他会用更简单、更残忍的方式，来“解决”问题。
林招娣感到一股寒意从脚底直窜头顶，比数九寒天更冷。
她不能再等了。不能再指望任何人的仁慈，也不能再幻想张永贵会突然良心发现。
计划，必须加快！必须立刻行动起来！
不是为了“赚钱养家”那个相对长远的目标，而是为了最基本的——活下去！保住孩子的命！
她低头，看着怀里气息微弱的孩子，那双原本黑亮的眼睛，因为饥饿而有些涣散。
“别怕。”她低声说，声音干涩，却异常坚定，“娘不会让你饿死。”
她轻轻把孩子放回小窝，用那床烂棉被盖好。然后，她走到灶台边，看着空空如也的锅和只剩下浅浅一层粗盐的罐子。
火柴还剩两根。
她拿起其中一根，握在手心，冰凉的触感让她稍微冷静。
然后，她转身，从墙角的破麻袋后面，摸出了那块她刻着“资源图”的木板。上面的符号歪歪扭扭，却记录着她这段时间所有的观察和希望。
松林、蘑菇、瀑布、可怜的柴胡、溪边的水芹菜、山坳里的野竹林……
她用手指，缓缓抚过那些刻痕。
明天，天一亮，她就进山。不再是小打小闹的侦察和采摘，而是尽可能多、尽可能快地，搜集一切可以果腹、可以换取物资的东西！
松蘑要采，野菜要挖，竹笋也要！如果运气好，找到柴胡……哪怕只有一棵！
她要知道，那些东西，除了自己吃，到底能不能、怎么才能换成救命的粮食和盐！
张永贵的威胁像鞭子抽在她背上。时间，可能不多了。
她吹熄了煤油灯（省下最后一点煤油），在黑暗中坐下，背靠着冰冷的土墙，怀里抱着那块粗糙的木板。
月光从破窗户纸的缝隙里漏进来，在地上投下一小片惨白的光斑。
远处，传来不知道谁家孩子的啼哭，很快又被压抑下去。
夜，深沉得令人窒息。
但林招娣的眼睛，在黑暗中，却亮得惊人，像两颗淬了火的寒星。
残酷的现实，没有击垮她。反而，像一块磨刀石，将她心底那股求生和反抗的意志，磨砺得更加锋利、更加决绝。
明天，上山。