唐炎一边等着老王的配件，一边和Ktm车主闲聊起来。
“哥们儿，你这车平时都去哪儿野啊？我看这车况，没少跑烂路吧？”唐炎打量着车身上的泥点和划痕问道。
车主一听这个就来劲了：“嗨，主要是城西郊外那片山区，有个地方我们叫‘碎石坡’，坡度大，碎石多，特别考验技术和车况，算是我们这帮玩Ktm的圣地了！就是废车，哈哈。”
唐炎点点头，蹲下身指了指他那几乎快磨平的原厂越野胎：“跑那种地方，你这轮胎差点意思了。
光秃秃的，抓地力不够。其实可以想办法加装点外挂的防滑钉或者直接换更粗犷的钉胎，那爬坡能力能提升一个档次，挑战更大坡度都不是问题。”
车主眼睛瞬间亮了，像是打开了新世界的大门：“还能这么改？加钉子？这……这合法吗？不对，野地里好像也没人管这个？唐老板你懂的真多！”
唐炎笑了笑：“玩越野，有时候就得跳出框框想。不过改装也得注意安全和实际路况。”
正说着，车主看了看表，说道：“唐老板，反正等着也是等着，要不你顺便帮我换个机油？也该保养了。”
唐炎闻言，脸上露出些许尴尬，不好意思地挠挠头：“兄弟，换机油这事儿……你真别在我这儿弄。
我这小店，机油存货早没了，型号也不一定对你车。这种常规保养，你去你常去的店或者专修店，又快又专业，
价格也透明。我这儿……主要搞点疑难杂症和特殊改装。”
他指了指门外：“而且，我估计送我配件那老王，应该快到了，我得先紧着把你的车架问题解决了。”
说曹操曹操到！一阵摩托车的排气管声由远及近，一辆载着货箱的摩托车停在了门口，正是供货商老王。
“小唐！货到了！”老王拎着一个沉甸甸的袋子走了进来，看到地上躺着的Ktm和旁边的车主，愣了一下，
“哟？有活儿？你要的急件，高碳钢焊条，还有这块加固用的特种钢板毛坯料。”
唐炎赶紧接过袋子，打开检查了一下：“对，就等这个！谢了老王！多少钱？我微信转你。”
老王掏出手机看了看：“焊条加这块定制切割的钢板毛坯，收你四百块成本价得了！”
“成！”唐炎二话不说，直接用微信给老王转了四百块。老王收了钱，好奇地看了眼地上的Ktm，也没多问，打了个招呼就风风火火地走了。
“好了，材料齐活！”唐炎拎着袋子，走到他那台老旧的机床旁边，将那块方形的钢板毛坯夹紧，
“哥们儿，稍等片刻，我得先给你手搓个加强件出来。”
直播间观众和车主都好奇地围了过来。只见唐炎打开机床，戴上护目镜，根据刚才观察的车架裂纹位置和形状，
开始熟练地操作起来。切割、打磨、钻孔……金属碎屑飞溅，刺耳的声音在店里回荡。他的动作精准而迅速，仿佛早已在脑中计算好了所有尺寸。
一个多小时过去，一块原本方方正正的钢板毛坯，在他手下竟然变成了一块弧度、角度、钻孔都完美契合车架损伤部位的、闪着金属寒光的定制加强件！
【卧槽！手搓配件？！】
【炎哥这手艺！绝了！】
【这才是真·技术流！】
【牛逼！这精度！肉眼测量？】
直播间彻底疯狂了，弹幕刷得飞快。那Ktm车主更是看得目瞪口呆，赶紧掏出自己的手机，对着唐炎和那个手工打造的加强件就是一通拍摄，嘴里不住地念叨：“牛逼！太牛逼了！这必须发车友群让他们开开眼！”
唐炎没理会周围的惊叹，拿起制作好的加强件在车架裂纹处比划了一下，严丝合缝！他满意地点点头。
接下来就是重头戏。他抄起焊枪，接通氩气，戴上面罩。耀眼的电弧亮起，高温焊丝精准地熔融，
将那道细微的裂纹彻底填补、融合，然后将那块定制加强件完美地焊接覆盖在关键部位。每一次落点都精准无比，焊缝均匀漂亮，堪称艺术。
焊接完成，等待冷却后，唐炎仔细清理了焊渣，检查了一遍。“好了！搞定！”
他和车主一起小心翼翼地将沉重的Ktm扶正。
“我试一下。”唐炎跨上车，插入钥匙。
“轰！”单缸发动机爆发出清脆有力的声浪，比之前似乎更加浑厚扎实。
唐炎捏住离合，轻巧地原地弹跳了几下车身，感受着车架的反馈。“嗯，刚性回来了，甚至更强。”
接着，他猛地一拧油门，离合器半联动，车头瞬间轻盈抬起，一个利落的翘尾原地立了起来！稳住两秒后，前轮轻轻落地。
没等众人反应过来，他又是一个短促有力的加速，配合身体重心后移和油门控制，
前轮再次抬起，竟然接着玩起了连续几次小范围的“抬头跳”！
【我擦！我擦！炎哥还有这种技术？！】
【修车的还会特技？！】
【这操控！人车合一啊！】
【主播深藏不露啊！】
直播间再次炸锅。那Ktm车主看得眼睛都直了，嘴巴张得老大，只会喃喃道：“得劲…东得劲…卧槽…这是高手…这绝对是高手…”
唐炎试了几下车，确认车架问题彻底解决，而且加固后刚性十足，这才心满意足地熄火下车，把车交还给早已佩服得五体投地的车主。
“好了，绝对耐造了！裂纹补了，还给你额外做了局部锻造加强，比你原厂车架那块还结实！以后放心去碎石坡撒野吧！”唐炎拍了拍车身，“给你算一下费用……”
他拿出计算机：“手工定制加强件材料加工时费，算你三百。特种焊接和氩气，算两百。检测调试，算一百。总共六百块。”
车主一听，简直不敢相信自己的耳朵：“六百？！唐老板，这…这太便宜了吧！你这手艺，放别人那儿没一千五下不来！而且这效果……”他可是亲眼看到唐炎花了多少心血和手艺。
唐炎摆摆手：“行了，说六百就六百。都是玩车的，不赚你那么多。赶紧的，转账。然后记得去找个靠谱的店，
把机油换了，再让人给你检查一下火花塞，要是烧蚀了就直接换新的。避震器也让他们给你重新灌点油调校一下。这套弄下来，你这车就跟新车一样，甚至更猛！”
车主激动地赶紧扫码付款，嘴里不停道谢：“谢谢唐老板！太感谢了！以后我朋友车有问题，肯定都介绍到你这来！你这手艺，绝了！”