阅览室那位管理员大哥推门出来透气，蛐蛐正站在走廊里晃着手腕活动筋骨。他看到蛐蛐，像是正好找到了说话的人，掏出手机递过来给她看照片，说是他姑娘刚生了个宝宝。蛐蛐看了一眼屏幕上的小孩，顺口问了一句：“还再生么？”他摆摆手：“一个就够了。”蛐蛐刚要点头，他又加了一句：“我当初是生了姑娘，才又生了个儿子，家里观念嘛，还是得有个小子。”
蛐蛐笑了笑没接话。
他也不在意，像是打开了话匣子，结结巴巴地往下说。他说他大女儿从小就嫌生了弟弟，天天跟弟弟干架，觉得自己那份爱被分走了一半。他停顿了一下，声音低了一截：“我这女儿啊，办了七张信用卡，全是让我给还。哎……”
蛐蛐忍不住乐了：“七国联军啊？你们是真宠你姑娘。”他叹了口气：“嗯，是有点惯坏了。也不好好学习。”
话头一转，又说起儿子：“我儿子还行，挺乖的。小时候跟我去北京待过，现在大四了。老师说他将来肯定行，他后脑勺有两个圈，说是当官的相。”
蛐蛐听完笑得更深了，心想那也不知道哪个姑娘以后有福气嫁他这“前途无量”的儿子。
蛐蛐又问了一句：“那他毕业打算去哪儿？”管理员大哥说：“哈尔滨或者江苏吧。”蛐蛐愣了一下：“哈尔滨？”他点点头！
蛐蛐：“那里不好不坏。”
蛐蛐想了想，又问：“是不是有女朋友在那儿？”他摇摇头：“不是，他理科，专业里女生少。”蛐蛐靠在走廊墙上，没再接话，只是看着远处被阳光晒得发白的地面，心里想：他说了那么多，真正想说的，大概就是这两句——儿子争气，女儿操心。都说了一辈子的话，也不差这多几句。
五点了，他说要下班了，转身回了阅览室。蛐蛐一个人又待了一会儿，最近困的很！
蛐蛐坐在阅览室里，眼睛盯着书页，脑子里却忍不住拐了个弯——他儿子长啥样？！
她忽然想起前几天见过一个高高的男生，戴着口罩，只露出眼睛，可就是有股子帅劲儿，隔着口罩都挡不住。不会就是他儿子吧？要真是他儿子，心里竟有点说不出的遗憾。她合上书页，靠在椅背上，望着窗外的楼群出神。
她想，要是倒退十年，自己还年轻、还鲜活的时候，遇上这样一个男生，她大概会鼓起勇气，试着谈一场恋爱。轰轰烈烈的，一起喝杯奶茶、散个步，逛街…。
可现在呢？她低头看了看自己，轻轻笑了一下，不是苦笑，是那种认清了什么之后的笑。她知道，有些东西错过了，就是错过了。不是时间不对，是那个该勇往直前的自己，已经走远了。她重新翻开书页，低头继续读下去，那个戴口罩的男生还会来么？蛐蛐默默的企盼着！
蛐蛐最近的日子，说不上好，也说不上坏。每天按时去阅览室，翻书、做笔记、发呆，效率倒是比从前高了不少。可坐下来的时候，她总觉得心里缺了一块什么东西，忽然冒出一个念头——是不是该谈个恋爱了？
她想起阅览室那个戴口罩的男生，高高的，步子轻而稳，整个人的轮廓干净得像用铅笔描出来的。她开始在心里偷偷给他安了一个名字，给他补上了一整段故事：他们怎么在走廊里偶遇，怎么交换了一个点头，怎么一起走出门，在傍晚的风里并肩走一段路。她甚至连对话都脑补好了——她说一句，他回一句，停顿不尴尬，笑声刚刚好。那些情节在她的脑海里悄然铺展开来，像一集还没拍的电视剧，镜头从图书馆拉到街角，从白天切到黄昏，连背景音乐她都悄悄配好了！
蛐蛐坐在桌前，嘴角轻轻动了一下，被自己的想象力逗乐了。可心里那块空缺，像是被这点幻想轻轻地堵上了一小会儿。她想，也许不是真的想谈恋爱，只是太久没有那种被记住、被选择的感觉了。幻想一下也好，至少今晚，她可以带着一个好梦入睡。