洛杉矶，斯台普斯中心。
这座球馆在夜晚像一颗被切成两半的钻石——外壳是银灰色的金属和玻璃，内部的紫色和金色灯光透过玻璃幕墙渗出来，把整栋建筑染成了一种暧昧的紫金色。球馆上方的LEd大屏幕上滚动着湖人队的经典瞬间：魔术师约翰逊的不看人传球、贾巴尔的天勾、沃西的快攻扣篮、奥尼尔的暴力灌篮、科比的81分之夜。每一个画面都在提醒所有人——这里是洛杉矶，这里是湖人的地盘，这里是篮球的圣殿之一。
沐阳从球队大巴上走下来的时候，斯台普斯中心门口的球迷已经排成了长龙。他们穿着紫金色的球衣，举着科比的照片和“bEAt hoUStoN”的标语。有几个球迷看到沐阳，发出了一阵嘘声——不是恶意的嘘声，是那种“你是敌人所以我们必须要嘘你”的仪式性嘘声。
诺阿跟在沐阳后面下车，手里拿着冠军二号复制品。他把鞋垫举过头顶，对着嘘声的方向挥了挥，像是在打招呼。
嘘声变大了一倍。
诺阿满意地点了点头，把鞋垫塞回拖鞋里。“冠军二号说，洛杉矶的嘘声比丹佛的响。这说明他们更怕我们。”
巴蒂尔从诺阿身边走过，端着保温杯。“他们不是怕我们。他们是怕沐阳。”
诺阿想了想：“那也是怕。”
客队更衣室在斯台普斯中心的深处，穿过一条长长的走廊，走廊的墙上挂着湖人队的冠军旗帜——十六面，从明尼阿波利斯到洛杉矶，从麦肯到科比。旗帜被灯光照得发亮，紫色的缎面上绣着金色的年份和名字，像一本摊开的历史书。
周奇走在队伍最后面。他的右手缠着新的绷带——不是之前那卷，是一卷黑色的绷带。艾弗森今天早上给他的，说“黑色吸光，科比的视线会被分散”。绷带上画着六只小鸡，是沐辰昨晚连夜画的，小鸡旁边写着“打湖人加油”。
他的心跳很快。不是紧张——是一种说不清的感觉，像胸口里有一只小兽在撞笼子。十七岁，NbA正式轮换第一场，对手是科比·布莱恩特的湖人。
艾弗森走在他旁边，脖子上挂着金链子，链子上挂着一个新的坠子——一个小小的计数器，屏幕上显示着“900”。他没有说话，只是偶尔看周奇一眼，目光里有一种老将对新兵特有的审视。
“怕吗？”艾弗森又问了一遍。
周奇摇了摇头。“不怕。”
艾弗森的嘴角动了一下。“不怕就好。但记住——不怕和不紧张，是两回事。不怕是心态，不紧张是能力。你现在的心态够了，能力还不够。所以你会紧张。”
周奇没有说话。艾弗森继续说：“紧张的时候，看自己的手。你的右手已经拍了九百次球，每一次都记住了。你的手知道怎么打球，比你脑子知道得更清楚。相信你的手。”
周奇低头看了看自己的右手。黑色绷带下面的水泡已经变成了茧，指甲缝里的灰在走廊的灯光下像十个小小的锚，把他的手指钉在正确的位置上。
客队更衣室的门上贴着火箭队的队徽——一个红色的R，被一圈白色和灰色包围。门是关着的，里面传出阿泰斯特的声音，他在录山顶电台的赛前特别节目。
“各位听众！这里是山顶电台斯台普斯特辑！今晚，火箭客场挑战湖人！最重要的是——周奇的第一场正式轮换！让我们采访一下当事人！”
门开了。阿泰斯特举着手机冲出来，镜头怼到周奇脸上。他的手机屏幕已经裂得像一面被铁锤砸过的钢化膜，但还能显示画面——在线人数5470，弹幕在刷“周奇加油”、“打湖人”、“科比vs周奇”。
“周奇，你现在什么心情？”阿泰斯特问。
周奇想了想，说了一句：“想上场。”
阿泰斯特愣了一下，然后对着手机大喊：“各位听众！周奇说——想上场！三个字！这是山顶电台历史上最短的赛前采访，也是最硬的！”
弹幕爆炸了——“想上场”、“三个字够了”、“周奇硬”。
比赛开始前四十分钟。
斯台普斯中心的灯光暗了下来，只剩球场上的聚光灯。湖人的首发阵容在场地上热身——科比·布莱恩特、保罗·加索尔、安德鲁·拜纳姆、慈世平（就是阿泰斯特，但阿泰斯特现在是火箭队的阿泰斯特）、德里克·费舍尔。五个人穿着紫金色的热身服，在场上慢跑、拉伸、投篮。
科比在三分线外投了一组二十个球，进了十七个。他的动作没有任何多余——起跳、抬臂、压腕，球划出一道高高的弧线，空心入网。三十三岁的身体已经不如年轻时能飞善扣，但投篮的手感像陈年的威士忌，越老越醇。
火箭队这边，沐阳在另一端热身。他投了一组三十个三分球，进了二十八个。他的出手速度比科比快——0.3秒，球就从指尖飞出，防守人根本来不及反应。诺阿蹲在篮下捡球，每捡一个球就用冠军二号复制品拍一下地板，像是在给沐阳打节拍。
周奇站在底角，也在投篮。他的右手投篮动作已经比刚来休斯顿时光滑了很多——起跳、抬臂、压腕，一气呵成。但节奏还有点赶，像一首快放的歌。
艾弗森站在他旁边，双手抱在胸前。“慢一点。你的手已经知道怎么投了。让你脑子慢下来。”
周奇深吸一口气，又投了一个。球划出一道弧线，在篮筐上转了一圈，掉进去。
“好。”艾弗森说。
比赛开始前十五分钟。
斯台普斯中心的灯光全亮了，两万名球迷的欢呼声像海啸一样从看台上涌下来。湖人的首发五虎站在中圈，科比站在最前面，双手叉腰，眼神扫过火箭队的阵容。他的目光在沐阳身上停了一秒，然后在周奇身上停了两秒。
周奇站在火箭队替补席旁边，穿着红色的13号球衣。他感受到了科比的目光——那不是普通的打量，是黑曼巴在打量猎物。他的心跳又快了，胸口里那只小兽撞得更凶了。
诺阿走过来，把冠军二号复制品塞到周奇手里。“冠军二号说，科比在看你。说明他觉得你是威胁。”
周奇握着鞋垫，感觉到EVA材质特有的微微弹性。“他看沐哥，才停一秒。看我，停两秒。说明他觉得我比沐哥更威胁？”
诺阿愣了一下，低头看了看冠军二号。“冠军二号说，不是。他看沐阳停一秒，是因为他知道沐阳有多厉害。他看你停两秒，是因为他不知道你有多厉害。”
周奇沉默了一秒。“有道理。”
他把冠军二号还给诺阿，深吸了一口气。胸口里的小兽还在撞，但撞的节奏变慢了，像从乱鼓变成了军鼓。
比赛开始。
第一节，火箭队的首发阵容是沐阳、洛瑞、阿泰斯特、斯科拉、诺阿。湖人队的首发是费舍尔、科比、慈世平、加索尔、拜纳姆。
开场跳球，拜纳姆把球拨给费舍尔，湖人第一次进攻。科比在右翼要球，阿泰斯特贴上去，胸口顶着科比的肩膀。科比背身接球，向左晃肩，向右转身，后仰跳投——阿泰斯特的手封到了科比的脸上，但球还是划出一道完美的弧线，空心入网。
2-0。
斯台普斯中心的欢呼声像火山爆发。科比面无表情地跑回后场，经过火箭替补席的时候，目光又扫了周奇一眼。
周奇坐在替补席上，双手放在膝盖上。他的手心全是汗。
第一节打到还剩四分钟，麦克海尔叫了暂停。火箭队18比22落后四分。沐阳被包夹得厉害——湖人用慈世平和科比轮流防他，加索尔和拜纳姆随时协防。沐阳得了6分3助攻，但效率不高。
麦克海尔拿着战术板，蹲在替补席前面。“周奇，准备上场。”
周奇的心脏跳了一下，然后像被一只大手攥住了。他站起来，脱掉热身服，露出红色的13号球衣。球衣有点大——他还在长身体，肩膀还不够宽，球衣挂在身上像一面旗帜。
诺阿把冠军二号复制品塞到他手里。“冠军二号说，上去别想太多。拿到球就投。”
周奇握着鞋垫，点了点头。
他走上场的时候，斯台普斯中心的灯光照在他脸上，热得像太阳。两万名球迷的嘈杂声混在一起，变成一种低沉的嗡鸣，像一百只蜜蜂在耳边飞。
湖人队那边，科比看着周奇上场，嘴角微微动了一下——不是笑，是一种“来吧，孩子”的表情。
周奇站到左翼底角。火箭队的进攻，沐阳持球突破，吸引包夹，分球给底角的周奇。
球飞过来的时候，周奇的大脑一片空白。艾弗森说的“相信你的手”——他什么都想不起来了。但他的手动了起来——接球，起跳，抬臂，压腕。右手做了九百次的动作，在这一刻自动完成了。
球划出一道弧线，在篮筐上弹了一下，弹了两下，掉了进去。
三分命中。
火箭替补席炸了。诺阿跳起来，把冠军二号复制品举过头顶，像一个夺得奖杯的运动员。阿泰斯特举着手机大喊——“周奇！NbA生涯第一分！三分球！”巴蒂尔端着咖啡，嘴角上扬了一点点。艾弗森站在场边，双手抱在胸前，嘴角动了一下——那是笑。
周奇跑回后场的时候，科比从他身边跑过。
“好球。”科比说了一个词。
周奇的心脏停了一拍。黑曼巴跟他说“好球”。
第一节结束，火箭队27比26领先一分。周奇打了四分钟，得了3分——一个底角三分。
第二节，周奇继续留在场上。湖人队的替补阵容防守强度下降，周奇在右侧四十五度角接到洛瑞的传球，又投了一个三分。
球空心入网。
6分。
斯台普斯中心的湖人球迷开始安静了一点。不是因为落后——湖人还领先两分——是因为一个十七岁的中国孩子，在他们的地盘上，连续投进了两个三分球。
科比从替补席上站起来，走到场边，对费舍尔说了一句什么。费舍尔点了点头。
下一个回合，科比亲自防周奇。
周奇在左翼持球，科比贴上来。三十三岁的科比，防守脚步已经没有巅峰期快了，但经验像一座山。他的胸口顶着周奇的肩膀，一只手在周奇眼前晃，另一只手随时准备掏球。
周奇运了一下球，右手换左手——他的左手比右手更熟练。左手运球，向右突破，急停，起跳。
科比的手封到了他脸上。不是阿泰斯特那种“挡视线”的封法，是科比的封法——指尖几乎碰到周奇的睫毛。
周奇看不见篮筐。但他投了。
球从他的指尖飞出，划出一道比之前更高的弧线，越过科比的指尖，越过篮筐的前沿，在篮板上弹了一下——
掉进篮筐。
两分命中。加罚。
斯台普斯中心安静了一秒，然后爆发出一阵复杂的嘈杂声——一半是湖人球迷的沮丧，一半是对这个十七岁孩子的本能赞叹。
科比看着周奇，嘴角动了一下。这次是笑——一种“这孩子有点意思”的笑。
周奇站上罚球线，深呼吸。他的右手微微发抖，但不是因为紧张——是因为兴奋。胸口里那只小兽不再撞笼子了，它在跑，在撒欢。
罚球命中。
9分。
上半场结束，火箭队55比50领先五分。周奇打了十一分钟，得了9分2篮板1助攻。三分球3投3中，两分球1投1中，罚球1罚1中。命中率百分之百。
客队更衣室里，阿泰斯特举着手机，镜头对准周奇。“各位听众！周奇上半场9分！命中率百分之百！科比亲自防他，他迎着科比投进了一个两分！山顶电台独家见证！”
在线人数跳到了6120。弹幕疯狂刷屏——“周奇百分之百”、“科比说好球”、“中国少年打爆斯台普斯”、“绷带上的小鸡显灵了”。
诺阿蹲在周奇旁边，把冠军二号复制品放在周奇的膝盖上。“冠军二号说，下半场科比会认真防你。你要准备好。”
周奇低头看着鞋垫。冠军二号上的蜡笔痕迹在更衣室的灯光下闪着微弱的光——红色火柴人沐阳、蓝色“协议”、黑色“数据”、绿色克伦克、橙色多兰、学士帽欧文、光头普莱斯，还有一个小小的科比火柴人，是沐辰昨晚新画的。科比火柴人穿着紫色的球衣，手里拿着一个篮球，脸上没有表情——两个歪眼睛，一条横线嘴。
“冠军二号说，科比认真防我的时候，我该怎么办？”周奇问。
诺阿把鞋垫贴到耳边，认真听了三秒钟。“它说，投就完了。”
巴蒂尔端着咖啡走过来，听到这句话，嘴角抽了一下。“这是冠军二号说过的最专业的篮球建议。”
艾弗森站在门口，脖子上挂着金链子，链子上的计数器显示着“900”。他看着周奇，说了一句：“下半场，科比会试探你的弱点。你的弱点是右手突破后的左手终结。他会逼你用左手。你准备好了吗？”
周奇低头看了看自己的左手——指甲缝里的灰在灯光下像十个小小的黑洞。他的左手运球破了一千二百次，左手传球从六分进步到七点五分，左手终结——还没练好。
“准备好了。”周奇说。
艾弗森点了点头，转身走出更衣室。金链子在他脖子上晃了晃，计数器反射着走廊的灯光。
下半场。
第三节，科比果然认真了。
他贴在周奇身上，像一件紫色的紧身衣。周奇每一次接球都要费尽全力，每一次运球都被科比的手干扰。科比不再起跳封盖了——他节省体力，只是用身体顶着周奇，用手遮住周奇的眼睛，用垃圾话轰炸周奇的耳朵。
“你左手不行。”科比说，声音很轻，只有周奇能听到，“我看了你的录像。你的左手运球能破一千二百次，但左手终结很差。所以我会逼你走左路。你会失误。你会投丢。你会被换下去。”
周奇没有说话。他在右翼接到球，科比立刻逼上来，身体重心偏右，故意露出左路。
周奇知道这是陷阱。但他没有选择——右侧被科比封死了。他左手运球，向左突破，起跳，左手挑篮。
球碰到篮板，弹到篮筐前沿，弹出来。
科比抢到篮板，长传给费舍尔，湖人快攻得分。
斯台普斯中心的欢呼声又响了起来。
周奇跑回后场，科比的垃圾话从背后飘过来。“我说了，你左手不行。”
下一个回合，周奇又在左翼接球。科比再次逼上来，再次露出左路。
周奇左手运球，向左突破。这次他没有直接起跳——他左手运球，急停，换右手，起跳，右手投篮。
科比的手封到了他脸上，但慢了半拍。
球划出一道弧线，空心入网。
11分。
科比看着周奇，嘴角动了一下。这次是另一种笑——不是“这孩子有点意思”，是“这孩子学得真快”。
第四节，比赛进入白热化。
湖人队把分差追到了两分。沐阳开始接管比赛——连续三次突破得分，把分差拉回到八分。但科比也开始了——连续两次后仰跳投命中，把分差又追回到四分。
最后两分钟，火箭队96比92领先。
周奇还在场上。麦克海尔没有换他下去。十七岁的孩子，在斯台普斯中心，在科比的防守下，打了整整十八分钟。
湖人进攻，科比持球，阿泰斯特防守。科比向右突破，急停，后仰跳投——阿泰斯特的手封到了极限，但球还是进了。
96比94。
火箭进攻，沐阳持球，被双人包夹。他分球给右侧底角的周奇。
周奇接球，科比立刻扑过来。他的手再次封到周奇脸上，指尖几乎碰到睫毛。
周奇看不见篮筐。但他投了。
球从他的指尖飞出，划出一道比任何时候都高的弧线，越过科比的指尖，越过篮筐——
空心入网。
99比94。
斯台普斯中心安静了。两万名球迷，同时屏住了呼吸。
周奇跑回后场，科比跟在他旁边。黑曼巴的脸上没有愤怒，没有沮丧，只有一种奇怪的表情——像是在看年轻时的自己。
“你叫什么名字？”科比问。他当然知道周奇的名字，但他问的不是名字。
周奇说：“周奇。”
科比点了点头。“我记住了。”
比赛结束。火箭队103比98击败湖人。沐阳全场32分14助攻，周奇打了十九分钟，得了14分3篮板1助攻。三分球5投4中，两分球2投1中，罚球1罚1中。命中率百分之八十五。
斯台普斯中心的客队更衣室里，阿泰斯特举着手机，眼眶里闪烁着泪光——不是笑出来的，是真的感动了。“各位听众！周奇NbA第一场正式轮换！14分！命中率百分之八十五！科比问他叫什么名字！山顶电台历史性的一刻！”
在线人数跳到了6580。弹幕像瀑布一样刷屏——“周奇14分”、“科比记住了”、“中国少年征服斯台普斯”、“绷带上的小鸡永远的神”。
诺阿蹲在周奇旁边，把冠军二号复制品放在周奇的膝盖上。鞋垫上的蜡笔痕迹被汗水洇湿了一小块——周奇上半场把它塞在球裤里，汗水浸透了布料，染到了鞋垫上。科比火柴人的紫色球衣被汗水晕开了一点，像在流泪。
“冠军二号说，你今天打得很好。”诺阿说，“但它还说，你的左手终结还是要练。”
周奇低头看着鞋垫。被汗水晕开的科比火柴人，两个歪眼睛看着他，像是在说“下次我会防住你”。
“我知道。”周奇说。
巴蒂尔端着咖啡走过来，看了一眼周奇，又看了一眼冠军二号。他喝了一口咖啡，说了一句：“科比的‘我记住了’，是NbA最高的评价之一。比mVp投票还难拿。”
周奇抬起头，看着巴蒂尔。“为什么？”
巴蒂尔说：“因为科比不记无名之辈。”
艾弗森站在更衣室门口，脖子上挂着金链子，链子上的计数器还显示着“900”。他看着周奇，嘴角动了一下——这次是真正的笑，露出了一排白牙。
“下一场，练左手终结。”艾弗森说。
周奇点了点头。
沐阳从淋浴间走出来，头发还湿着，肩膀上搭着一条白毛巾。他走到周奇面前，蹲下来，看着他。
“你今天的表现，比我第一场正式轮换好。”沐阳说。
周奇愣了一下。“沐哥第一场正式轮换是什么时候？”
沐阳想了想。“2007年季后赛首轮，掘金打快船。我上场的时候，球队落后18分。”
周奇的眼睛瞪大了。“然后呢？”
沐阳说：“然后我们赢了。”
诺阿插嘴：“头儿那场得了多少分？”
沐阳站起来，把毛巾从肩膀上拿下来，擦着头发。“不记得了。”
巴蒂尔端着咖啡，嘴角抽了一下。“他记得。他只是不想说。”
更衣室里爆发出一阵笑声。阿泰斯特举着手机，把这一刻录了下来。在线人数跳到了6720。弹幕刷屏——“沐阳装逼”、“不记得了哈哈哈哈”、“传奇的开始”。
周奇坐在更衣柜前面，手里握着冠军二号复制品。鞋垫上的蜡笔痕迹在灯光下闪着微弱的光——红色、蓝色、黑色、绿色、橙色、紫色，全部糊在一起，像一个被汗水浸透的梦。
他低头看了看自己的右手。黑色绷带上的六只小鸡被汗水完全洇湿了，墨迹晕成一片，像六只小鸡在庆祝什么。指甲缝里的灰还在，嵌得太深，已经变成了手指的一部分。
“下次打湖人，科比会更认真防我。”周奇说。
诺阿拍了拍他的肩膀。“冠军二号说，不怕。”
周奇点了点头。
客队更衣室的门开了，一个湖人队的工作人员探头进来。“沐阳先生，科比先生在通道里等您。”
沐阳把毛巾扔进洗衣篮，穿上外套，走出更衣室。
斯台普斯中心的客队通道很长，灯光很暗。科比站在通道尽头，背靠着墙，穿着湖人队的紫色热身服。他的脸上还有比赛后的汗水，在昏暗的灯光下闪着光。
沐阳走到他面前。
“你的孩子，不错。”科比说。
沐阳说：“他不是我的孩子。他是中国篮球的未来。”
科比点了点头。他沉默了两秒，然后说了一句：“安舒茨找过我。”
沐阳的眉头皱了一下。
科比继续说：“他想让我在董事会上帮他说话。用我的终身代言合同里的隐藏条款威胁珍妮。”
沐阳的手指在裤兜里握紧了那枚2008年奥运会的一元人民币纪念币。“你怎么回的？”
科比看着沐阳，黑色的眼睛在昏暗的灯光下像两颗黑曜石。“我告诉他，科比·布莱恩特不受任何人威胁。”
沐阳沉默了一秒，然后伸出手。
科比握住他的手。两个人的手都很大，掌心都是老茧，握在一起像两块礁石在碰撞。
“下个月的董事会，我会到场。”科比说，“不是帮珍妮，不是帮你。是帮那个孩子。”
他松开手，转身走向湖人更衣室。紫色的热身服在昏暗的通道里渐渐远去，像一团移动的紫色火焰。
沐阳站在通道里，看着科比的背影消失。他掏出手机，给诺阿发了一条消息。
“告诉冠军二号，科比站我们这边。”
诺阿秒回：“冠军二号说，它早就知道了。”
沐阳把手机收起来，走向球队大巴。斯台普斯中心的通道尽头有一扇门，门外是洛杉矶的夜晚，空气里飘着棕榈树和太平洋的味道。
他推开门，走进夜色里。