踏入主馆的瞬间，那熟悉的、足以吞噬一切感官的声光海啸再次扑面而来。但与首战时的陌生与悸动不同，这一次，阳山队的少年们心中更多了一份沉甸甸的、名为“自知”的沉重。灯光依旧灼热，看台依旧喧嚣，可当目光投向对面那片身着统一深蓝色、气势沉静如渊的实验中学热身区域时，一种无形的、冰冷的压力便如同深海的水压，从四面八方悄然挤来，压迫着胸腔，让每一次呼吸都需格外用力。
苏然沉默地做着拉伸，目光却如精准的雷达，扫过实验中学的半场。他们的热身井然有序，没有多余的喧哗，没有夸张的动作，每个环节都像经过精密计算，高效而冷冽。控卫林栋正在练习中远投，动作舒展稳定，篮球划过弧线的轨迹几乎每次重合。他的面容平静，眼神专注，仿佛周遭山呼海啸般的环境与他无关，他只在属于自己的节奏里。苏然的心微微下沉，这种对手，远比情绪外露的强者更难对付。
陆阳的热身动作明显比平时更大，更用力，像是在跟谁赌气。他一次次地冲击篮下，完成暴扣，试图用这种最直接的方式宣泄内心的躁动，并向对面宣告自己的存在。然而，实验中学的队员甚至没有多少人投来目光，那种无视，比任何挑衅都更让陆阳感到憋闷。他狠狠地将球砸向地面，篮球发出沉重的悲鸣，弹起老高。
李墨推了推眼镜，默默观察着实验中学的内线双塔。5号陈磊如同一座沉默的山岳，仅仅是站在那里，就散发着令人窒息的屏障感。4号王志恒则显得灵动许多，热身中甚至命中了几记三分，射程之远、手感之柔和，让李墨的眉头锁得更紧。这与他习惯对抗的传统内线截然不同。
“嘟——”
裁判示意双方队员入场，跳球。
最后的战前时刻，程启教练将队员们聚拢在身边，他的声音不高，却带着一种斩断所有退路的决绝：“记住我们准备的！防守，无限轮转，沟通！进攻，耐心！寻找最合理的出手机会！把训练的东西打出来！别被他们的名气吓住！篮球，是圆的！”
“是！”众人的低吼声中，带着破釜沉舟的意味。
中圈内，李墨与陈磊对峙。陈磊的身高臂展带来了绝对的视觉压迫，那双平静无波的眼睛看着李墨，如同看着一个早已注定的结果。裁判将球高高抛起，李墨爆发出全部力量跃起，指尖几乎触碰到篮球的旋转，但另一只更长、更有力的手臂以毫厘之差，抢先一步将球拨向了后方。
林栋稳稳接住篮球，实验中学的首次进攻，开始了。
他没有急于推进，而是稳稳控球过半场，同时抬手打出几个简洁的手势。霎时间，实验中学的五名队员如同被注入灵魂的精密零件，开始高速、无序却又隐含深意的跑动。交叉、掩护、反跑……每一个人的移动都带着明确的目的性，牵扯着阳山队刚刚落位的防线。
苏然全神贯注，紧盯着林栋，试图预判他的传球路线。但林栋的运球节奏变幻莫测，眼神更是如同深潭，让人无法看透。突然，一个击地传球，球如同手术刀般穿透了赵宇轩和周泽宇之间的缝隙，送到了借助双掩护切向罚球线的王志恒手中。
李墨下意识地上前补防，王志恒却看也不看，手腕一抖，球已飞向底角。那里，借助陈磊一个扎实的掩护，完全被放空的得分后卫张弛，接球，调整，起跳，出手——
动作流畅得没有一丝烟火气。
“唰！”
空心入网。
3：0。
整个进攻，不过七八秒时间，传导三次，最终出现的是绝对空位。没有个人能力的强行展示，只有冷静到极致的战术执行与团队协作。
阳山队的队员们面面相觑，都能看到彼此眼中的一丝骇然。赛前分析是一回事，亲身在场上去应对，又是另一回事。这种篮球，让他们感觉自己像是在和一个无形的、无处不在的巨网搏斗。