社区网格员第三次敲开柳月家门时，她正把最后一份加密文件塞进通风管道。铁皮管道被敲得咚咚响，和门外“请配合登记配偶信息”的喊声撞在一起，像支混乱的进行曲。
“柳小姐，这是第三次通知了。”网格员的声音隔着门板透进来，带着公式化的耐心，“新政策要求所有独居住户补全婚姻登记信息，您说您未婚，但系统显示您名下房产的水电缴费记录里，有男性指纹……”
柳月捏着微型对讲机的手指发白。她瞥了眼沙发上正在组装信号屏蔽器的许峰——这家伙三天前带着一箱子精密仪器闯进来，说要借她的房子当临时据点，结果把社区的排查引来了。
“怎么办？”她压低声音，目光扫过茶几上的假结婚证样本，那是许峰昨晚用激光打印机赶制的，照片上她的表情比哭还难看。
许峰突然直起身，手里的螺丝刀还沾着金属屑：“结婚。”
柳月差点把对讲机捏碎：“你说什么？”
“契约结婚，”他把屏蔽器的线路接好，屏幕上的干扰波稳定成一条直线，“社区要的是婚姻登记，不是爱情证明。我们领真证，签协议，等风头过了就离。”
她盯着他沾着机油的手指，突然想起三天前他破门而入时的样子——黑色作战靴踹碎了她的门锁，肩上还扛着个昏迷的男人，说“借你家躲七十二小时”。现在倒好，七十二小时变成了“契约婚姻”。
“我凭什么信你？”柳月退到窗边，撩开窗帘一角，网格员还在楼下打电话，旁边停着辆贴了“人口普查”标识的面包车，车玻璃反光里，隐约能看见穿黑色西装的人影——那是盯着许峰的仇家，换了身皮而已。
许峰从怀里掏出份文件，封皮烫着金色的“绝密”字样：“这是我在东欧的账户，密码是你生日。”他顿了顿，声音突然沉下来，“我知道你在查‘白乌鸦’组织，他们的老巢坐标，算嫁妆。”
柳月的呼吸漏了一拍。这个坐标，她追查了两年，连上级都不知道她的真实任务。她抬头看向许峰，这个三天前还和她在客厅打斗、差点撞翻她实验器材的男人，此刻正用那双带着刀疤的眼睛看着她，像在赌。
“登记处四点下班，现在去还来得及。”许峰看了眼表，把一把钥匙放在桌上，“我名下的公寓归你，协议里写清楚，婚后互不干涉私生活，你继续你的实验，我继续我的事。”
楼下传来网格员和“西装男”的对话声，柳月捏紧了拳头。她知道这是最稳妥的办法——社区排查只是幌子，那些人真正要的是许峰的行踪。而她的实验室藏在卧室的暗格里，一旦被强行搜查，所有关于病毒抗体的研究都会曝光。
“协议要加一条，”她抓起包，里面放着户口本和假身份证明，“你的人不准进我的实验室，包括你。”
许峰笑了笑，那道从眉骨延伸到下颌的刀疤跟着动了动：“再加一条，分房睡。我的床，你碰了就按市场价赔。”
登记处的工作人员显然没见过这么“速战速决”的新人。许峰填表格时，钢笔没水了，直接用柳月实验用的记号笔填；柳月在“配偶关系”一栏犹豫时，他直接抢过笔写“自愿结婚”，字迹凌厉得像刀刻。
拍照时更热闹——柳月穿着沾了试剂的白大褂，许峰的作战靴还沾着泥，摄影师让他们靠近点，两人却像被无形的线扯着，中间能再站个三岁孩子。
“笑一笑啊！”摄影师举着相机喊。
许峰突然伸手揽住柳月的腰，力度大得像要把她嵌进怀里，对着镜头扯出个笑，同时在她耳边低语：“你背后的暗格开关露出来了，想被发现？”
柳月瞬间僵住，脸上却挤出个标准的假笑，手在他背后掐出了红印。闪光灯亮起的瞬间，她听见自己的心跳声盖过了快门声——不是因为紧张，而是因为他指尖的温度，透过白大褂烫在她腰侧，像团野火。
走出登记处时，许峰把红本本塞进她包里，又递来个微型耳机：“这是加密频道，有事按三下。”他顿了顿，看着她包上挂着的实验用温度计，突然说，“你研究的那种抗体，我知道哪里有样本。”
柳月猛地抬头，他已经转身走向停在路边的越野车，车窗降下时，她听见他对副驾的人说：“把柳月的名字加到安全屋权限列表里，最高级的那种。”
夕阳把两人的影子拉得很长，红本本在包里硌着腰，像块发烫的烙铁。柳月摸出手机，给上级发了条加密信息：“已启动‘婚姻’掩护计划，目标许峰，可信度待评估。”
发送成功的提示弹出时，许峰的车又倒了回来，他探出头，手里举着她落在登记处的实验记录本：“柳医生，你的‘嫁妆’，别忘了拿。”
记录本上，他用记号笔在空白页画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“契约第一条：别在我咖啡里下毒。”
柳月接过本子，看着他的车消失在车流里，突然发现，自己的心跳还没从拍照时的频率降下来。她翻开红本本，照片上的两人表情僵硬，却在目光交汇的瞬间，藏着连自己都没察觉的默契——就像两只背靠背的困兽，突然发现彼此的利爪，能一起撕开牢笼。
社区的网格员在远处挥手，她举起红本本晃了晃，看见那些“西装男”的车缓缓驶离。晚风卷着槐花香掠过脸颊，柳月突然笑了——这场荒唐的契约，或许比她想象的要有趣。
她摸出许峰给的钥匙，金属的凉意里，竟掺着点说不清的温度。