托福听力播放结束，祁放抬指拨开耳机，顺手拿起枫枫落在桌上的魔方，百无聊赖地打乱再复原。
“姐姐，你是不是故意输掉哒？”隔壁传来小孩子的笑声。
“是枫枫太聪明啦。”
隔壁房间里，枫枫把谱纸上的黑白子收集起来，再按颜色分开。
“姐姐一定比我聪明，妈妈说了，能考到这个学校的哥哥姐姐都是最聪明的人。”
“还有很努力的人呀，”司清帮忙整理棋子，“姐姐属于后者。”
“那还是姐姐更厉害！”男孩眼眸晶亮，“姐姐是我见过除了妈妈以外最漂亮的女孩子！”
司清不难从枫枫的言谈举止里看出来，这个孩子一定是在足够多的爱里长大的。
绅士、懂礼貌，也善于表达自己的想法。
“枫枫也是姐姐见过最可爱的小朋友。”她把谱纸重新展平，温声询问：“要不要再下一盘五子棋？”
小男孩黑眸忽闪片刻，原以为姐姐只会陪他玩一会儿就走的。
他都做好自己玩的准备了，没想到姐姐会留下来。
“要！”
两个人愉快地开启第二轮。
棋局进行到一半，司清陷入沉思。
控分还真不是件容易的事，没注意就玩成了走哪都能赢的局。
正思忖着要不要把子落在角落，身后探进一只骨节分明的手，从她这边的棋盅里捞了几颗白子。
清冽的葡萄柚香气钻进鼻尖，她能感觉到身后的椅背正被谁搭着。
祁放指尖夹着棋子，毫不客气地落在她走出的必赢路上。
“赢了。”
接着他又落子在第二处，“赢了。”
再落子，“赢了。”
最后——
“赢了。”
枫枫：(???.???)？
司清：? ? ·? ?? ?谢谢你啊，清汤大老爷。
在让人下不来台这方面，这人还真是一骑绝尘。
小男孩仰起头，一脸幽怨。
祁放淡淡乜他，鞋尖碰了碰枫枫身下的办公椅腿。
“给哥哥腾个地儿。”
枫枫指指自己另一侧的空位，“哥哥，你坐这边吧。”
他没回话，眼睫下压，看不出什么情绪。
司清猜他是懒得再动地方。
她挪到旁边的椅子上，把中间的位置空出来，含着上扬的尾调“嗯”了声，示意他可以坐。
祁放琢磨着小姑娘刚才的调调，拉开办公椅坐上去，指梢摩着手里魔方的棱。
跟他说话像哄小孩儿。
“哥哥——”枫枫委屈地瘪瘪嘴，“你把姐姐挤那么远，我还怎么跟姐姐玩啊？”
经他一提，祁放看了眼自己和司清之间的空地儿。
中间够开家蜜雪冰城了。
司清听见枫枫的声音，原是想要挪过去的，祁放视线突然了过来，她又顿住动作。
他是那种眼窝偏深，眼皮薄的眼型。
抬眼看人的时候，眉骨撑起浅浅的小窝，打眼一看像欧式大双，所以之前司清发现他其实是单眼皮的时候还觉得挺神奇的。
须臾，不知道他想到什么，唇角的小梨涡倏地跑出来。
祁放抻开腿，勾着她的椅子腿把人拉过来。
“弟弟让你离近点儿呢，姐姐。”
距离骤然缩短，他尾音匿着的笑意都分明。
司清垂了垂眼睫。
耳膜里都是心跳声。
枫枫趴桌上盯着两个人，突然来了句：“哥哥，姐姐是我叫的，你比较老呀，要叫妹妹才对。”
他记得刚才司清说过，在312值班的哥哥是学长。
学长就是年纪比较大的人，他知道。
祁放简直怀疑自己的耳朵。
他才十九就老了。
那过不了几年就该火化了。
他气笑，“什么，没听清。”
“哥哥，老了会耳背，我就不……唔！”
祁放单手捏住小男孩软乎乎的脸颊，上下搓了搓，“重说，哥哥不爱听。”
“锅锅补药皱我，我辍惹。”
祁放对小朋友没什么脾气，也好哄。
“你说，‘祁放哥哥是我见过除了爸爸之外最帅的人’，哥哥就原谅你。”
小孩子呜咽一声，乖巧重复了一遍。
司清觉得这话格外耳熟。
原来刚才她和枫枫在这边聊天，他在隔壁能听得见。
不光听见了，还一字不落地记住了。
她没忍住弯起唇角。
又在祁放注意到之前抿住笑意。
司清一直觉得他有种说不出的稳。
理性，细致，少年气和恰到好处的锋芒，还有藏匿在骄矜下的温柔，每个点都很戳她。
今天又发现，他幼稚起来也是很可爱的。
祁放没错过女生眼底那抹转瞬即逝的鲜活气儿。
不知道是该说她傻还是什么。
当他面偷笑，跟举着麦克风说悄悄话有什么区别？
就这还藏呢。
祁放抽出大富翁地图，卡在虎口卷成筒，轻敲了下小姑娘搭在桌上的手背，“笑我啊？司清。”
司清忽然懵了。
印象里这还是他第一次叫她的名字。
小姑娘眼睛水水的，盛着碎光，就这么盯着他又不说话。
祁放捏着纸筒的指尖都跟着麻了下。
“原来哥哥认识姐姐呀。”
枫枫双手托着肉肉的脸蛋，“那姐姐为什么说你们不认识？”
“昂？”
祁放眼神递过来，司清讪讪抿了下唇，问他：“算认识吗？”
她摸不准祁放的线，不好下定论。
“……哇塞。”
祁放这辈子头一次知道，人在极度无语的时候是会笑的。
他捏着手机转了半圈，摁开。
枫枫看见他打开通话拨号界面，歪头问：“哥哥要给谁打电话呀？”
“野生动物保护局。”他没什么温度地撂下几个字。
“是出什么事了吗？”
女生上身微微倾到他这边，发间的香气先一步挨近祁放的领域。
淡淡的木质香和薄荷的味道。
他偏眸扫了眼她垂落在自己座椅扶手上的发尾。
深栗色的，光下泛着淡淡的绸缎似的光泽。
他指梢无意识摩挲了下手机边缘的息屏键。
盯着看了会儿，他接上司清的问句。
“有只小白眼狼偷跑出来了。”