司清的宿舍在南区25号楼，几个姑娘遛遛达达到楼下，从自提柜里取完外卖就上了楼。
寝室在616，数字吉利，但折在没电梯。
顶着京城38度的高温，又累死累活地爬上六层，司清收拾妥当后先钻进浴室冲了个澡。
因为寝室电压低，电吹风这种大功率电器只能去洗衣房用。
司清出来的时候发梢还在往下滴水。
她曲指拨开贴在脸上的额发，问几个室友：“咱们的洗衣房在哪儿呀？”
三个女生应声看过来，不动了。
姐几个觉得自己就跟鱼一样，隔上一会儿不见，就能刷新一次对这姑娘美貌的认知。
司清五官锐角居多，却又在精致度极高的情况下显不出什么攻击性。
轮廓柔和，在下颌恰到好处地收紧，唇瓣饱满莹润，一双鹿眼清凌凌的，被水汽氤氲开，澄亮得跟茶晶似的，惹人探寻。
人类天菜，男女通杀。
司清愣了下，手背蹭了蹭脸，“我脸上有什么东西吗？”
“有惊人的美貌。”岑惟迎托腮。
谈乐栖：“想在姐姐的鼻梁上滑滑梯。”
好赖一起混了小半个月，姐几个的路数司清摸得门儿清。
她弯弯眼睛，“锁骨里还有点水，可以游会儿泳。”
几个女生笑到肩膀跟着抖。
“正好我要去拿衣服，带着我的仙女室友显摆一圈儿去。”
祝星笑够了，抄上吹风筒，臂弯试图勾住司清脖子，意外发现有点费劲，又改成挽着她胳膊。
祝星净身高167，目测司清应该在一米七开外了。
“清宝，你多高啊？”
“173吧，高考体检表上写的。”司清歪歪头，“但我们学校好多人都说量得不准。”
“我觉得准，”祝星问，“说量得不准的是不是好多都是男生？”
司清瞠目，“你怎么知道？”
“……”祝星扯唇，“跟我们学校某些男生一个死出。”
两人到水房，司清吹头发，祝星去收衣服。
在风机运作的鼓噪声里，司清听见祝星的一声哀号，“我的耳机啊！”
她探头看过去，“怎么啦祝祝？”
“我才发现我把耳机洗了，”祝星笑得有点命苦，“没事儿，我等会儿放段震动音频看看能不能救一下。”
两人从洗衣房回宿舍，刚推开门，谈乐栖跟岑惟迎就举着手机凑上来，“清宝，你看论坛。”
京大新生论坛热帖，#你们商科要出道啊？
岑惟迎点开评论区司清填报道表时被拍下的那张照片所在的楼层。
「1L：司清！我跟她一个高中的！有幸找她问过题，本人巨巨巨巨巨温柔！今年的山城省二，可给我们学校长脸了，校门口现在还拉着横幅呢」
「2L：我嘞个大学霸美女啊……」
……
「64L：谁懂！她今天就站在我旁边，我都没好意思多看她两眼，太美了……哭哭.jpg」
「65L：我懂！我要是见着刘亦菲，估计说都不会话了」
祝星跟司清同班，知道司清入学成绩是专业第一，没想到高得这么超模。
“乖乖，今年高考人数99.8万人的山城啊……”
司清抿唇，摸摸鼻尖，“超常发挥啦。”
一模的时候，司清的成绩断崖下跌到省五百名上下，几乎没可能考上京大。
山城是3+3的高考模式，她选了史地生，这个选科赛道在今年算是拥挤的，想赋到高分不太容易。
最难的时候，她差点要把睡眠进化掉了。
不过好在回报率很高。
“谦虚了宝。”岑惟迎嘬了口果茶，想起什么，“哦对，说好要给清宝看看今天那学长的帖子来着。”
谈乐栖跟祝星把椅子扥到岑惟迎那儿，顺手塞给司清一包瓜子。
“开始吧。”
司清茫然地被安排好，紧接着看见岑惟迎平板上的字。
是去年刚开学时候的帖子。
【京大男影帝】的评论区里全是段子。
「我嗑的cp一定是真的：今天看到一个现象级帅哥，想找他要个微信，结果他好像是视障人士，不知道是不是咱学校的」
「友谊大厦b：是不是个子挺高，狼尾半扎发，有梨涡的那个？」
「我嗑的cp一定是真的：对！」
「友谊大厦b：得，又一个上当的」
「嗷呜：别提了，我找他要微信，他跟我打手语。我以为是听障人士，遗憾退场，结果刚走没两步就听见他朋友笑了，然后他跟他朋友说了声滚……」
「火鸡味锅巴：六百六十六，演都不演了」
「嗷呜：他人还怪好的，最起码没直接拒绝，就是我事后想起来容易气笑」
「我嗑的cp一定是真的：哈哈！原来他根本！就！不是！盲人！」
「我啃啃啃：看，这不就气笑一个」
史诗级抗抑郁帖。
司清只弯弯眼睛，没出声。
祁放这人，高中被人放心上，大学被人挂网上，恣意又招摇。
入学以后大家熟悉起来，这种小段子就少了。
帖子很快刷到底，岑惟迎又切出【京大必吃榜】的那条。
标题是今年才改的，评论里是历年来京大的帅哥。
齐全得堪比百科全书，分门别类，细致到堪比百度百科。
有关祁放的那条里存着他各个时期的照片。
司清眸光定在去年九月那张。
那个时候祁放的头发比现在要长一些，大概到后颈的位置，半扎在脑后。
她最后一次见他，是在唐有旻和祁放的视频通话里，当时他头发的长度大概就到这个位置。
唐有旻是司清继父的弟弟，只年长她一岁，按辈分来算，她要叫一声小叔叔。
在司清和祁放为数不多的人际交集里，他是其中之一。
祁放高二下学期从山城转学回京城后，有段时间特别颓。
一个人生活，作息没规律，甚至还因为睡过头，转学考也只参加了几科。
高中时期唐有旻是住校的，每周五放假才能拿到手机，偶尔会给祁放打个电话问问人死了没。
那天唐有旻买菜回来，司清听见他在和谁打电话。
“你现在哪儿还像个人。”
对方说了什么，声音低哑得厉害，司清没听出来是谁。
“你就作，”唐有旻气笑，气势汹汹地举着手机朝她走过来，“给司清看看。”
闻声，司清掀眸。
屏幕那头光线很暗，像是拉着窗帘还没开灯。
电脑屏幕的蓝色调光晕切割出男生凌厉的轮廓，他眉眼低耷，极浅地扫了下手机屏幕。
凭着幽微的光，司清认出对面是祁放。
很丧，和她印象里肆意张扬的少年相去甚远。
“看这人像不像鬼？”
祁放生了张轻而易举就能获人青眼的皮囊，司清觉得他就算披麻袋也是好看的。
唐有旻说他像鬼就很过分了。
那段时间刚好也时兴这种颓丧的风格。
“这是homeless……”风。
她试图普及给唐有旻听，可话没说完，这人的手机险些怼她脸上。
司清后仰了下，想接上后半句时唐有旻已经把手机收回去了。
“看你给她吓的，”唐有旻白了眼屏幕那头的祁放，迈开腿往厨房走，“听见了？骂你流浪汉呢。”
清汤大老爷，她多冤枉啊！
司清抻开腿就要跑去找唐有旻。
下一秒，挂断电话的“嘟”声响起，她被钉在原地。
“……”天塌了。
思绪飘远之际，一只细白的手在她眼前晃了晃。
谈乐栖眸光定定地盯着她，摸了摸下巴。
屏幕里这么多帅照，她却眼看着司清的目光越来越沉静。
少顷，她得出结论：“清宝困啦？”
早先听说过，山城和晋省都有睡午觉的习惯，甚至有些人基本是到点儿就困。
司清回过神，“还好。”
上高中那会儿她不太喜欢午睡，睡不够或者睡太久都会头脑发昏。
听课犯困就站到后排窗户那儿，吹吹风会好很多。
但经谈乐栖提醒，祝星看了眼时间，触发被动似地打了个哈欠，“我晋省人的血脉觉醒了，先昏迷了各位。”
岑惟迎也收了平板，换好睡衣爬上床，“那我也睡会儿。”
司清和谈乐栖自觉噤声，窝在椅子里各干各事。
蝉鸣被隔绝在玻璃窗外，闷闷地消弭在暮夏的暑气里。
司清眯了眯眼，恍然想起那双勾着浅薄笑意的狐狸眼，心率愈渐雀跃鲜活。
她趴在桌上，指尖划开微博。
司清不常用微博，这个账号还是在她上初中的时候用旧手机号注册的。
这里是安全域，是她为自己建造的小树洞。
起初只是偶尔记录下草木、夕阳和砖瓦之类的景观。
直到2021年9月30号那条仅自己可见的私密微博。
「心向风月，可风月不知道」
——暮夏里捉摸不定的风，夜幕中触不可及的月。
是她眼中的祁放。
最新的一条微博是2024年9月9日上午10：29发的，她今天站在树下远远看他的时候。
「好久不见」
2022.2.8-2024.9.9，从祁放离开山城到今天，整整944天。
好久不见，祁放。
-
西区14栋，男寝102。
唐有旻拎着饭，抬膝顶开宿舍门，一道人影就掐准点嗷嗷待哺似地晃过来。
李轻誉刚迎新回来不久，这会儿饿得想吃人。
唐有旻进屋踢上门，“看好别拿错。”
【不要葱姜蒜香菜，不加辣不要麻多要糖半份醋】
李轻誉单拎出备注格外长的那份，“知道，这份是放哥的。”
唐有旻扫了眼最里侧床下的空位，“狗放呢？”
话音刚落，浴室门落锁的声音传来。
“嗯？祁放抬手把额前的湿发拨到脑后。
唐有旻哼笑一声，“滚你的，发什么骚。”
一说发骚，李轻誉可有话说了。
“今儿迎新，放哥一直盯着几个姑娘看，”他叉起一颗丸子塞进嘴里，嚼嚼嚼，“大九月的开春了。”
唐有旻来兴致了。
初一到大二，他认识祁放这么多年，还没见他多瞧几眼哪个不认识的女孩。
“哪家姑娘啊？”他笑问。
祁放拉开椅子坐下，不语，只掀眸盯着他。
这张脸，这眼神儿，但凡换个小姑娘可能都扛不住。
但落进唐有旻眼里就是瘆人，西伯利亚大野狼进村儿似的。
他踹了脚祁放身下的椅子腿，又装什么哑巴呢在这儿。”
祁放毫不客气地踹回去。
椅子腿和瓷砖摩擦发出短促而又尖锐的一声。
唐有旻揉了揉耳朵，听见祁放轻飘飘撂下三个字。
“你家的。”