乾清宫的铜鹤在雪地里立成了冰雕，檐角的铁马被冻住了似的，半天没响一声。朱祁镇被乳母抱在怀里，小靴子踩着地毯上的龙纹，好奇地盯着眼前穿红袍的大臣们。
“殿下，该下旨了。”杨士奇捧着明黄的圣旨，声音放得又轻又缓。他鬓角的白霜还没来得及拂去，是从南京连夜赶回的，靴底沾着一路的泥雪。
朱祁镇眨了眨乌溜溜的眼睛，小手抓住圣旨边缘的金线，奶声奶气地问：“杨爷爷，爹爹去哪了？”
站在阶下的金英喉结滚了滚，别过脸去抹了把脸。昨夜皇上宾天的消息传到南京时，这位九岁的小太子正在灯下临摹《九成宫》，笔杆还攥在手里，墨汁滴在宣纸上，晕成了个小小的黑团。
“陛下……去很远的地方巡狩了。”杨荣接过话，他的朝服皱巴巴的，怀里还揣着皇上最后赏赐的那枚蜜饯，糖霜都化在了缎面上，“殿下长大了就知道，陛下是去守护大明的疆土了。”
朱祁镇似懂非懂，小手指了指殿外：“像父皇那样，去江南看桃花吗？去年他说，苏州的桃花比宫里的好看。”
杨溥走上前，从袖中取出一个锦囊，里面是皇上生前常戴的玉牌，温润的玉面上刻着“宣德”二字。“殿下请看，这是陛下留给您的。他说，戴着它，就像在殿下身边一样。”
玉牌被小手握住，暖意顺着指尖漫上来。朱祁镇忽然想起前夜父皇抚摸他头顶的触感，也是这样暖暖的。“父皇说，江南的平米法，能让百姓有饭吃。”他仰起脸，睫毛上还挂着泪珠，“杨爷爷，我要像父皇那样，让他们有饭吃。”
阶下的大臣们齐齐躬身，声音撞在金砖上，嗡嗡作响：“臣等遵旨。”
这时，殿外传来急促的脚步声，周忱捧着一个锦盒闯了进来，棉袍上还沾着江南的水汽。“臣来迟了！”他单膝跪地，打开盒子，里面是一幅卷轴，“这是江南百姓给新君的贺礼。”
卷轴展开，是一幅《万民春耕图》。苏州的稻田里，农人牵着牛，孩童提着水壶，田埂上的桑树下，几个老者正在教娃娃们认字。最显眼的是田边的石碑，刻着“平米法”三个大字，碑前还摆着新摘的桃花。
“百姓说，”周忱的声音带着哭腔，却透着劲，“要让新君知道，宣德年间的春天，江南的田里长满了希望。”
朱祁镇凑近看画，小手指点着那些认字的娃娃：“他们在学父皇的字吗？”
“是，”杨士奇的声音有些哽咽，“他们在学陛下亲书的《农桑要术》。”
“那我也要学。”朱祁镇把玉牌塞进衣襟，小手拍了拍锦盒，“周爷爷，能把这幅画挂在我的书房吗？我要每天都看见。”
周忱眼眶一热，连忙应道：“臣这就让人装裱好送来。”
乳母想抱他去后殿歇息，却被拉住衣角。“我要听父皇的故事。”朱祁镇坐在龙椅上，小腿晃悠着，“杨爷爷，父皇是怎么让江南百姓有饭吃的？”
杨荣从袖中取出一本账册，上面记着宣德七年到十年的江南税赋明细，每一页都有皇上朱批的“可”字。“陛下让臣等丈量土地，按实计税，百姓缴完税后，粮仓里还能剩下三分之二。”他指着其中一页，“您看，苏州府的农户，去年还捐了粮食给北方的灾民呢。”
朱祁镇的小眉头皱了起来：“他们自己够吃吗？”
“够！”周忱接过话，眼里闪着光，“因为陛下说，‘藏富于民，才是真的富国’。江南的仓廪，现在堆得比城楼还高呢。”
小太子听得认真，忽然从龙椅上滑下来，跑到周忱身边，仰着脸问：“周爷爷，我能去江南看看吗？父皇说那里的桃花会落在米饭上。”
周忱蹲下身，与他平视：“等春暖花开，臣就陪殿下去。咱们去苏州的田埂上走走，看看百姓新种的秧苗，好不好？”
朱祁镇重重点头，小手紧紧攥着那枚玉牌。阳光从窗棂照进来，在他身后拉出小小的影子，与龙椅上的巨影重叠在一起。阶下的大臣们看着这一幕，忽然觉得，宣德年间的风，正顺着朱红的廊柱，悄悄吹进了正统元年的春天里。
金英悄悄把那枚蜜饯放在小太子的案上，是宣德帝生前最爱吃的荔枝味。他想，等殿下尝到这甜味，就会知道，父皇留下的不只是玉牌和画，还有满江南的春天呢。