暮色漫过训练中心的落地窗时，楼昭刚结束第三遍和声练习。
她额角的碎发被汗濡湿，贴在光洁的鬓边，清冷的眉眼间染了几分倦意，却依旧脊背挺直，握着麦克风的手指骨节分明。
练歌房里只开了一盏暖黄的落地灯，光晕笼着她，将她素白的侧脸衬得愈发柔和，与外界盛传的“清冷美人”标签不同，此刻的她，多了几分烟火气的鲜活。
新歌的副歌部分调子偏高，她反复打磨着转音的弧度，气息绵长又稳定，尾音带着一点恰到好处的沙哑，像是羽毛轻轻搔过人心尖。
“……你说的远方，是我触不到的谎。”
尾音落下的瞬间，练歌房的门被人轻轻推开一条缝。
沈时序停住脚步。
他刚结束一场长达三小时的舞蹈集训，黑色运动卫衣的领口被扯得松垮，露出线条流畅的锁骨，额前的碎发凌乱地垂着，遮住了那双格外惹眼的桃花眼。
187的身高让他站在门口，便自带一种压迫感，可此刻，他却放轻了脚步，连呼吸都慢了半拍。
这一层是公司特意划给他们两人的专属训练区，偌大的楼层，只有两间练歌房、一间舞蹈室，安静得能听见窗外晚风掠过树梢的声音。
他和楼昭，算是公司的两大顶梁柱，一个是唱跳全能的新生代流量，一个是出道五年零差评的实力派前辈，明明抬头不见低头见，却偏偏没什么交集。
他对楼昭的印象，停留在颁奖典礼上她一身白裙领奖的模样，清冷、疏离，像天边的月，只可远观。
可此刻，隔着一道门缝传出来的歌声，却和他想象中的样子截然不同。
那声音里有克制的温柔，有藏不住的怅惘，还有一种说不清道不明的韧劲，像是在诉说着什么心事，勾得人忍不住想靠近。
沈时序靠在门框上，桃花眼微微眯起，目光落在练歌房里那个清瘦的背影上。
落地灯的光勾勒出她纤细的肩颈线条，她正低头看着乐谱，手指无意识地轻轻敲打着桌面，动作带着一点不易察觉的娇憨，和她平日里的清冷模样判若两人。
他想起前几天在走廊里偶遇，她抱着一叠乐谱，脚步匆匆，看见他时，只是微微颔首，礼貌疏离，连眼神都没过多停留。
原来，清冷美人也有这样柔软的一面。
楼昭并不知道门外有人。
她又哼了一遍副歌，总觉得少了点什么，皱着眉放下麦克风，转身想去拿桌上的水杯。
刚转过身，视线就撞进了一双含笑的桃花眼里。
沈时序靠在门口，嘴角噙着一抹玩味的笑，见她看过来，也不躲闪，反而抬手打了个招呼，声音带着少年气的清朗：“前辈，你的新歌，很好听。”
楼昭愣了一下。
暖黄的灯光从她身后洒过来，落在她白皙的脸上，那双素来清冷的眸子微微睁大，像是受惊的小鹿，眼底闪过一丝慌乱，随即又迅速恢复了平静。
她拢了拢耳边的碎发，微微颔首，声音清淡：“谢谢。”
简单的两个字，礼貌又疏离。
沈时序却觉得有趣。
他走进练歌房，目光扫过桌上摊开的乐谱，上面写满了密密麻麻的批注，字迹清秀挺拔，和她的人一样。
他随手拿起一张，挑眉道：“这一段转音，处理得很妙，不过……”
他顿了顿，抬眼看向楼昭，桃花眼里闪着狡黠的光：“如果再加点气声，会不会更有层次感？”
楼昭没想到他会懂这个。
她接过乐谱，低头看了一眼那段批注，抬眼看向他时，眼底多了几分探究：“你也懂声乐？”
“略懂。”沈时序耸耸肩，笑容散漫，“毕竟是全能艺人，总得什么都会点。”
楼昭没说话，只是重新拿起麦克风，按照他说的，试着加了点气声。
当带着气声的转音从喉咙里溢出时，楼昭自己都愣了一下。
比之前的版本，多了几分缱绻和脆弱，更贴合歌词里的情绪。
她看向沈时序，眼底闪过一丝惊艳，却没说什么，只是轻轻“嗯”了一声，算是认可。
沈时序看着她嘴角那一点不易察觉的弧度，心情忽然变得很好。
他靠在钢琴上，双手插兜，桃花眼弯成了月牙：“前辈，要不要我帮你试一下和声？”
楼昭犹豫了一下。
练歌房里的暖光，将两人的影子拉得很长。
窗外的暮色越来越浓，晚风裹挟着桂花的香气，从半开的窗户里钻进来，带着几分甜意。
她看着眼前这个比自己小两岁的少年，他穿着黑色的卫衣，笑容灿烂，桃花眼里盛着星光，和他平日里在舞台上的张扬模样不同，此刻的他，多了几分真诚。
“好。”
良久，楼昭轻轻吐出一个字。
沈时序的眼睛亮了起来。
他走到钢琴前坐下，修长的手指落在琴键上，试了几个音，随即抬头看向楼昭，嘴角的笑意更深：“前辈，准备好了吗？”
楼昭握着麦克风，点了点头。
悠扬的钢琴声响起，伴随着少年清朗的和声，和她清冷婉转的歌声交织在一起，在安静的练歌房里，缓缓流淌。
窗外的夜色，越来越浓了。