车门“咔哒”一声合拢，隔绝了外面粘稠的黑暗与那两辆沉默的奔驰V260L。林砚坐在最后一排靠窗的位置，脊背紧贴冰凉的真皮座椅，指尖还残留着爪刀刀柄的金属触感——他下意识地将左手缩回腰间，刀鞘紧贴皮肤，带来一丝微弱的安心。
驾驶座空无一人。
可引擎却在车门闭合的瞬间，无声地启动了。没有轰鸣，没有震动，只有仪表盘上幽绿的指示灯悄然亮起，如同两只睁开的眼睛。车子平稳地驶离原地，轮胎碾过虚空般的黑暗，没有一丝声响。
车厢内，其他人的呼吸渐渐变得悠长而均匀。穿睡衣的女人头歪在靠背上，少年蜷缩在角落，老人靠在椅背上，嘴角甚至还带着一丝若有若无的笑意……所有人，都陷入了沉睡。只有林砚，异常清醒。
他盯着前排座椅的缝隙，目光却不由自主地飘向口袋。指尖探入，掏出那张薄薄的、没有寄件人、没有邮戳的邀请函。月光早已消失，但此刻，在车厢幽绿的微光下，烫金的字迹竟依旧泛着冷冽的光泽：
诚邀林砚先生莅临云顶酒店，体验‘永恒之宿’。地址：城市边缘，无路可循。
那晚的梦又浮现在眼前——浓雾弥漫，妹妹小雅站在雾中，穿着她最喜欢的那条白色连衣裙，手里紧紧攥着一张一模一样的邀请函。她的脸模糊不清，声音却清晰得如同耳语：“哥，来接我回家。”
林砚的心猛地一揪。他握紧邀请函，指节发白。这酒店，这十二人，这两辆车……难道都是为了小雅？还是说，他自己，才是被选中的祭品？
“内个兄弟啊，你看什么呢？”
一个粗粝的声音突然在耳边响起，带着浓重的乡音。林砚浑身一僵，猛地转头。
旁边座位上，那个穿着背心短裤、肌肉虬结的光头大胡子男人不知何时醒了。他揉着眼睛，一脸懵懂，目光却死死盯着林砚手中的邀请函。那眼神里没有恶意，只有纯粹的好奇和一丝不易察觉的恐惧。
林砚的身体比思维更快。左手闪电般探向腰间，爪刀瞬间滑入掌心，冰冷的刀刃紧贴小臂内侧。他没有出鞘，只是做出了一个极具威胁的防御姿态——这是他在部队里养成的本能，面对未知，先亮出獠牙。
光头男吓得一哆嗦，整个人往后缩了缩，眼睛瞪得溜圆，声音都变了调：“大…大哥！我就问问你看啥！没必要杀我灭口吧？”他咽了一口唾沫，喉结上下滚动，额角甚至渗出了细密的汗珠。
林砚这才意识到自己反应过度。他缓缓松开手，爪刀滑回鞘中，但依旧保持着警惕的坐姿。“没什么，”他声音低沉，“一张废纸。”
“废纸？”光头男狐疑地看了看他，又瞥了一眼那张在幽绿灯光下泛着诡异光泽的纸，显然不太相信。但他没敢再追问，只是讪讪地挠了挠光溜溜的脑袋，嘟囔了一句：“这破车…开得真邪门儿…”
车子继续在无边的黑暗中穿行。时间失去了意义。不知过了多久，前方终于出现了一点微弱的光亮。
那光亮越来越近，越来越清晰。
一座宏伟的建筑轮廓在黑暗中浮现——云顶酒店。
和之前一模一样的外观，一样的旋转门，一样的奢华立面。但这一次，它孤零零地矗立在一片荒芜的、寸草不生的黑色平原上，四周没有任何参照物，仿佛是从虚空中硬生生抠出来的一块。
更诡异的是，水晶吊灯是亮着的。
璀璨的光芒从巨大的落地窗和旋转门内倾泻而出，在死寂的黑夜里显得格外刺眼。林砚眯起眼，透过玻璃，隐约看到大堂里站着四个人影。
车子缓缓停在酒店正门前。引擎熄灭，仪表盘的幽绿灯光也随之黯淡。
林砚推开车门，冷风裹挟着铁锈般的腥气扑面而来。他走下车，抬头望去。
酒店招牌上，“云顶酒店”四个大字依旧璀璨夺目。但就在他目光触及的瞬间，那四个汉字如同信号不良的屏幕般，剧烈地闪烁了一下，随即扭曲、变形，最终化作三个无法辨认的、如同活物般蠕动的符号。
和之前在门外看到的，一模一样。
其他十一人也陆续下了车，个个神情茫然，仿佛刚从一场无梦的沉睡中醒来。他们站在酒店门口，看着这座熟悉又陌生的建筑，眼神里充满了困惑和恐惧。
“这…这不是刚才那家酒店吗？”穿睡衣的女人声音发颤。
“我们…我们又回来了？”少年声音里带着哭腔。
林砚没有说话。他的目光落在酒店旋转门内。
门内，三个人坐在沙发上还有那个女人站在那里
璀璨的光芒倾泻而出，照亮了大堂
那是一个穿着酒店制服的女人。她穿着笔挺的黑色套装，头发一丝不苟地挽在脑后，脸上带着职业性的微笑——但那笑容僵硬得如同面具，嘴角的弧度完全对称，眼睛却空洞得没有一丝神采。
正是之前在门外，对他们说出“欢迎来到‘归墟’”的那个女人。
她站在那里，静静地看着门外的十二个人，仿佛一直在等待他们的到来。
就在这时，林砚迈开脚步，率先走向旋转门。光头男见状，犹豫了一下，也赶紧跟了上去。其他人面面相觑，最终还是硬着头皮，鱼贯而入。
旋转门无声转动。
大堂内，水晶吊灯光芒刺眼。除了那个站在前台后的酒店女人，还有另外三个人。
一个穿着考究西装、约莫三十多岁的中年男人，正快步朝他们走来。他面容沉稳，眼神锐利，带着一种久居上位的从容。
“你们应该就是这次‘归墟’的新人吧？”他声音不高，却清晰地传到每个人耳中。
林砚刚想开口询问，一个清亮却带着少年人特有的急促的声音突然从旁边传来：
“我知道你想问什么，但是你先活下来吧！你们的副本快开始了，准备一下，祝你们好运。”
说话的是个穿着蓝白校服的高中生，看起来不过十七八岁，眼神里却透着与年龄不符的冷静和疲惫。他说完，便不再看林砚，转身走向大堂深处，仿佛在躲避什么。
林砚的脚步顿住了。
副本？
他看向那个中年男人，又看向那个消失在走廊拐角的高中生，最后，目光落回前台后那个笑容僵硬的女人身上。
永恒之宿，原来不是终点。
而是一场永无止境的游戏的开始。