戒指套进指根的瞬间，苏绾的手抖了一下。
她没看镜子里的自己，也没看陆司辰转身离去的背影，只是低头盯着那枚银戒，内侧刻着“SY & Lx”。
心跳快了半拍。
脑海里又闪出那个站在山巅的男人，黑纹缠身，手握断发。
她闭眼，再睁眼。
试衣间的灯光还是那样亮，婚纱也依旧洁白。
她深吸一口气，在心底说：“这一世，我要好好活。”
---
开学第一天，清华园门口人很多。
梧桐树下挤满了新生和家长，拍照声不断。
苏绾拉着行李箱站定，陆司辰在她旁边。
他看了她一眼，“经管学院往东，计算机楼在西。”
“我知道。”
“走吗？”
“走。”
两人没有牵手，也没有回头，一个向东，一个向西。
人群分开一条路，他们就这样走进了各自的四年。
---
大一上学期结束时，陆司辰租了个地下室当办公室。
六个人挤在三十平的空间里写代码，吃外卖，通宵是常态。
苏绾去送饭那次，看见他衬衫领口发黑，眼睛底下有青。
她把保温桶放在桌上，“你再这样下去，项目没成，人先没了。”
陆司辰抬头，“你不也天天直播到凌晨？”
“我讲的是学习方法，你是搞AI算法，能一样？”
他笑了下，接过饭盒打开。
米饭压得很实，菜是番茄炒蛋和清炒菠菜，都是他爱吃的。
“你怎么知道我今天会饿？”
“你每次卡在模型训练的时候，就会忘记吃饭。”
他顿了顿，“所以你一直盯着我的动态？”
“不然呢？高考状元是我老公，我不看着谁看着。”
他没说话，低头吃饭，嘴角却翘了起来。
---
苏绾的第一场知识直播，观众一百二十七人。
弹幕只有三条：
【这姐脸好平机位】
【又是贩卖焦虑的吧】
【退了退了】
她没关播，继续讲完两小时的《错题本高效整理法》。
下播后系统提示：新增粉丝89人。
她没气馁，把每条差评截图保存，分析用户痛点。
两周后，她换了标题：《从被网暴到全省第一，我是怎么挺过来的》。
这场直播进来三千人。
有人刷：【破防了】
有人刷：【原来她真的被人泼过红酒】
还有人刷：【同桌当年也踩我手背，但我没她这么狠】
她的直播间人数开始稳定上涨。
三个月后，她接到第一个品牌合作邀约。
对方问：“你能保证流量持续增长吗？”
她说：“不能。但我能保证内容真实。”
对方沉默三秒，回：“合同明天发你。”
---
大二寒假，两人回老家领证。
没通知任何人，民政局门口也没拍照。
工作人员让他们站好，咔嚓一声，搞定。
苏绾拿到红本本，翻来去看。
陆司辰问：“激动了？”
“嗯。第一次合法拥有你。”
他低笑，“我一直都是你的。”
当天晚上，他在朋友圈发了一张图。
两只手交叠在一起，无名指上的戒指在阳光下反光。
配文：“余生，请多指教。”
评论区刚跳出第一个“恭喜”，他就关闭了互动功能。
全网炸了三天，热搜挂了两天，最后被强行撤下。
平台回应：内容合规，因技术原因限流。
没人信。
但当事人再没发声。
---
大三那年，苏绾成立自己的文化传媒公司。
名字就叫“苏绾”。
陆司辰的科技公司刚拿到A轮融资，顺手帮她做了官网和后台系统。
她没拒绝，只说：“等我上市，请你敲钟。”
他回：“必须的。”
公司起步顺利，半年内签下二十个知识类博主。
大四毕业前，她完成b轮融资，估值超十亿。
毕业典礼那天，她穿着学士服坐在台下。
校长念到她的名字时，全场鼓掌。
她站起来，朝观众席某个角落抬了下下巴。
陆司辰坐在那里，戴着口罩，也在鼓掌。
散场后，他拦住她，“晚上有事。”
“什么事？”
“跟我走。”
他带她去了交易所。
那天，“苏绾文化”正式挂牌上市。
她站在舞台上，黑色西装裙，头发扎得一丝不苟，肚子已经微微隆起。
记者举着话筒问：“怀孕期间坚持工作，会不会太拼了？”
她摸了摸腹部，“母亲的身份，不会让我减速。”
台下掌声雷动。
她下台时，陆司辰直接把她背了起来。
“我说了算的时候，你不听？”他声音低，语气像责备，手却稳得不行。
她趴在他背上，笑了，“听，我都听你的。”
---
孩子出生那天，难产。
医生冲出来找家属签字时，陆司辰正在走廊来回走。
看到病危通知书那一秒，他站住了。
手接过笔，抖得写不下名字。
保镖站在旁边，头一次见他这样。
他咬牙，一笔一划写下“陆司辰”三个字。
手术室门关上前，他对医生说：“一定要保住她。”
七个小时后，护士抱着婴儿出来，“母子平安。”
他冲进去的第一件事不是看孩子，而是扑到病床边抓住苏绾的手。
眼泪直接砸在她手背上。
“不生了。”他嗓音哑得不像话，“再也不生了。”
苏绾虚弱地笑，“你说的啊，不许反悔。”
他点头，把脸埋进她肩窝，肩膀一直在抖。
---
孩子满月后，苏绾开始接手新项目。
她身体恢复得不错，能正常上班。
陆司辰不准她熬夜，公司会议一律安排在白天。
孩子一岁半时，她发现走路有点不稳，经常摔跤。
去医院检查，医生说可能是产后缺钙，开了药。
她照单全收，回家按时吃。
两岁生日那天，孩子第一次叫“妈妈”。
她抱着他转圈，笑得停不下来。
陆司辰在厨房煮面，听见笑声探出头，“别累着。”
“知道啦！”
孩子三岁上幼儿园，第一天就交到朋友。
放学回来抱着她的腿，“妈妈，小宇说我爸爸超帅！”
她摸摸他的头，“那你是不是更喜欢爸爸？”
“不要！我最喜欢妈妈！”
她笑着把他抱起来，转了个圈。
当晚洗澡时，她发现后腰有一块指甲盖大小的黑斑。
不痛不痒，按着也不硬。
她记下了位置，第二天请假去做全身检查。
---
诊室里，医生合上报告单。
“情况不太乐观。”
“有多不乐观？”
“恶性肿瘤，已经扩散。如果积极治疗，最多五年。”
她坐得很直，没哭，也没动。
“谢谢您，我会配合。”
医生点头，“先住院观察，我们尽快制定方案。”
她起身，“我想自己走完这段路。”
“可以。但我们随时待命。”
走出医院大楼，阳光很刺眼。
她站在台阶上，怀里抱着刚睡着的孩子。
手指轻轻抚过他的脸颊，然后把他搂得更紧了些。
回家路上，她在便利店买了他最爱吃的草莓牛奶。
钥匙插进锁孔时，听见厨房传来锅铲声。
陆司辰系着围裙在热奶，听见动静回头，“回来了？”
“嗯。”
“饿了吗？我下面。”
她站在门边，看着他忙碌的背影。
三岁的孩子在她怀里翻了个身，嘟囔了一句梦话。
她一只手抱着他，另一只手悄悄把手机调成静音。
系统提示音被掐灭在锁屏界面。
【任务完成，可脱离世界】
她没点确认。
而是轻声在心里说：
再等等。
孩子还小。