母亲王氏的咳疾，并非一日之寒。那是在林蓉尚在襁褓时，一个同样春寒料峭的倒春寒日子。林老根和林大山都在地里忙活，王氏独自在家照看孩子。家中柴火将尽，她看着怀里小脸冻得发青的女儿，一咬牙，将林蓉用旧布牢牢捆在背上，便上了山。
她想着快去快回，只捡些近处的枯枝。不料天变得极快，寒风裹着冷雨，劈头盖脸地砸下来。她慌忙脱下外衫罩住背上的孩子，自己只着一件单薄的夹袄，深一脚浅一脚地在泥泞中往家赶。寒气如同细密的针，无孔不入地钻进她的骨缝里。当晚，她便发起了高烧，咳得撕心裂肺。
为了省下请郎中和抓药的钱，她硬是靠着喝姜汤、捂汗，生生熬了过去。烧是退了，但那场急症落下的病根，却像附骨之疽，年年春冬必定复发，咳嗽一声比一声沉重，掏空了她的底子。林老根每每提及，总是捶胸顿足，恨自己当时没能照顾好她。而王氏却只是温柔地摇摇头，将怀里健康活泼的小女儿搂得更紧些——那是她用半条命换来的心头肉，她从不后悔。
今春以来，王氏的咳疾愈发沉重，寻常草药灌下去，如同石沉大海，不见丝毫起色。村里唯一的赤脚郎中来看了几次，最后只能私下对着眉头紧锁的林老根重重叹气，压低了声音：“老根兄弟，嫂子这病……已入了肺腑本源，虚损得太厉害了。若能有上年份的茯苓固本培元，吊住元气，或还有望……否则，怕是……熬不过这个冬了。”
郎中那句沉重的叹息，如同惊雷，炸响在躲在门外、正欲送水进来的原主林婉娘耳边。“茯苓”二字，如同黑暗中唯一的一簇星火，瞬间烙印在她心里，成了全部的希望。
生性温柔内向，甚至有些怯懦的林婉娘，将巨大的恐惧与孤注一掷的决心一同默默咽下。她知道茯苓珍贵难寻，家中早已一贫如洗，绝无可能购买。唯一的希望，就在后山那片传说中有老茯苓、却无人敢轻易深入的陡峭阴坡。
在一个雾气未散的清晨，她像往常一样，挎上小筐，对正在灶间忙碌的母亲轻声说：“娘，我……我去近处采些野菜。” 她不敢看母亲的眼睛，生怕泄露了心底的秘密。她未曾告知家人真相，既是不愿让家人徒增担忧，也怀着一丝找到药材、给全家一个巨大惊喜的稚拙期盼。
她凭借往日跟着兄长认药、采药的经验，咬着牙，走向那片幽深的山林。许是孝心感动了山灵，她竟真的在一处背阴的松树根下，发现了那株足有碗口大、形态饱满的老茯苓！巨大的喜悦瞬间淹没了她，她跪在地上，用小手小心翼翼地刨开泥土，生怕伤及根须半分，心里一遍遍念着：娘有救了，娘有救了！
她全然忘了渐晚的天色，也未曾察觉山风带来的湿意。当暴雨毫无预兆地倾盆而下时，崎岖的山路瞬间成了泥泞的陷阱。她紧紧抱着那株用布包好的、沉甸甸的茯苓，如同抱着母亲的性命，在湿滑的陡坡上踉跄下行。突然，脚下一滑，她整个人失去平衡，后脑重重地磕在了一块被雨水和落叶掩盖的顽石之上。
剧烈的痛楚袭来，视野瞬间模糊、黑暗。在彻底失去意识前，她最后的念头，仍是怀中那块救命的茯苓。温热的鲜血自脑后渗出，混着冰冷的雨水，在她身下缓缓漫开，染红了泥土……而那株沾着泥土与殷红的茯苓，仍被她无意识的手臂紧紧箍在胸前，仿佛与心脏贴在了一处。
当焦急的家人和村民举着火把，在次日清晨于暴雨冲刷后的泥泞中找到她时，那单薄的身体早已冰冷僵硬。雨水洗净了她苍白的小脸，唯有眉头依旧微蹙，仿佛还带着对母亲沉疴的无尽牵挂，与未能归家的深深遗憾。她至死，都保持着护卫的姿势，紧紧搂着那块茯苓。
林大山这个憨厚的汉子，在看到妹妹毫无生气的模样时，如同受伤的野兽，发出了撕心裂肺的哀嚎。林老根僵在原地，一瞬间，脊梁仿佛被彻底打断，老了十岁不止。家中，苦苦支撑等待消息的王氏，在听到噩耗的那一刹那，胸口剧痛，一口鲜血猛地咳出，溅在身前的地上，宛如点点红梅。她眼前一黑，身体里那盏本就摇曳的生命之灯，骤然黯淡，病情急转直下。
那株以生命换来的茯苓，静静地躺在冰冷的泥土上，其上的斑驳，分不清是雨水泥土，还是一个少女未干的泪与血。它本是救命的良药，最终却成了夺命的引信，这命运的残酷捉弄，为这个家蒙上了最深重的阴霾，也为另一个灵魂的进入，撕开了一道充满悲悯的裂口。