黄小兰一觉睡到天黑，醒来后第一时间就感觉到身上黏糊糊的，像裹了一层泥，难受得她直皱眉。
她想起床洗澡，头痛虽然比之前轻了一些，但还是晕晕乎乎的，像踩在棉花上。
肚子很饿，胃里空空的，却没有一点食欲。
她挣扎着想从被子里爬起来，想想还是先洗澡比较好——她情愿病情加重，也不想忍受这种浑身黏腻的感觉。
唐诗诗发现她醒了，赶紧过来把她扶起来，在她身后垫了个枕头，语气温柔：“饿了吗？想吃什么？现在有粥。”
黄小兰坐起来后，一阵阵眩晕涌上来，眼前发黑，她闭着眼睛缓了好一会儿，才慢慢睁开。
她看了一眼窗外——天已经完全黑了，月光透过窗帘缝隙漏进来，白花花：
“现在几点了？我吃不下。”
唐诗诗看了一眼手表：“现在晚上七点十六分。我去给你端点汤，不吃饭不行。”
黄小兰惊讶地瞪大眼睛：“我居然睡了这么久？”
她扶着额头，语气里带着焦急，“你先扶我去洗手间，我要洗澡。”
唐诗诗扶她站起来，但态度坚决地拒绝了洗澡的请求：
“不行，你不能洗。你现在还在发烧，洗澡容易着凉，病情会加重的。”
黄小兰挣扎了两下，但浑身无力，连站都站不稳，哪有力气反抗。
她想自己走进洗手间，腿却软得像面条，只能靠在唐诗诗身上。
唐诗诗半扶半抱地把她弄进洗手间，想帮她换衣服。
但黄小兰脸红害羞地拒绝了，强烈要求自己换——就算唐诗诗是女的也不行。
唐诗诗无奈，只得给她准备好干净衣服，又端来一盆热水放在地上。
黄小兰委屈巴巴地坐在马桶盖上，看着唐诗诗把花洒头拧下来拿走，整个人都无语了：“我就冲一下，很快的，不会着凉。而且你把花洒拆走做什么？”
唐诗诗头也不回：“我怕你洗澡。等你烧退了再洗。”
黄小兰知道拗不过她，只能认命地叹了口气：“好吧，你出去吧，我不洗，就擦一下。”
唐诗诗这下满意了：“你有事就叫我帮忙，我先去换被子床单。”
她推门出去，关上了门。
等人一走，黄小兰坐在马桶盖上，低头看着那盆冒着热气的水，又看了看自己身上那件被汗湿透的睡衣。
最终只能深吸一口气，强忍着眩晕开始动作。
经过十五分钟的挣扎，她终于换好了。
她扶着墙慢慢站起来，一步一步挪到门口，拉开门，扶着门框，准备走回床边。
从洗手间到床也就几步路，但她觉得像走了几百米。
每走一步，腿都在发软，头晕乎乎的，眼前的东西时不时晃一下。
她咬着牙，一步一步地挪，终于摸到了床，整个人栽进被子里，蜷成一团。
闻着充满太阳的被子味道，她红了眼眶，可能是太久没有这么虚弱过了。
让她一时想起以前生病时全身无力的日子，绝望，痛苦……永远停止不了的刺痛。
唐诗诗端着一碗粥走进来，看见她居然自己走回了床上，脸色一急：
“你刚才为什么不叫人？应该叫我扶你。我刚才去门口拿粥了，就一会儿工夫。”
黄小兰把被子拉过头顶，整个人缩在里面，不想说话。
被子底下黑漆漆的，安静得能听见自己的心跳声，好像更有了安全感，她用被子给自己做了一个城堡。
唐诗诗在床边坐下，见她不出来，轻声哄她：“来，起来喝一碗粥，不然身体受不了。”
黄小兰在被子里闷闷地说：“我不想吃，不要。你先下去，让我静静。”
唐诗诗把粥放在床头柜上，又端来一碗汤：“那喝点汤，暖暖胃也行。”
黄小兰还是不肯出来，声音从被子底下传出来，带着一点嫌弃：“你不知道我最讨厌喝汤吗？”
唐诗诗愣了一下，看着那团隆起的被子，沉默了几秒。
她没有再劝，只是把粥和汤都盖好，免得凉了，然后轻轻站起身，走出了房间。
门在身后悄无声息地带上，没有发出一点声响。
房间里重新安静下来，只有空调暖风送出的细微声响。
黄小兰从被子里慢慢探出了头。
被子外面很安静，她侧过头，看了一眼床头柜上那碗还冒着微弱热气的粥，又看了一眼那扇紧闭的门。
房间里终于没有了别人。
黑暗中，她终于放松下来，不再绷着那股倔强的劲儿。
眼泪毫无征兆地涌了上来，先是眼眶发酸，然后视线模糊，最后泪水无声地滑过脸颊，没入枕头里。
她没有出声，只是默默地掉眼泪，把脸埋进柔软的枕芯里。
任由那些说不清道不明的情绪一点一点淹没自己。
在最脆弱的时候，人总是会想起最温暖的去处。
她想起了家里的老房子，想起冬天时和兄弟姐妹偷偷的在田里烤番薯或者烤火。
想起爷爷坐在堂屋抽旱烟、火星子一闪一闪。
想起了奶奶总是手中有活的边说边唠叨……
想起妈妈做的菜，虽然很咸，但有家的味道。
想起爸爸粗糙的大手贴在她额头上试温度，手掌里的老茧又厚又硬，却总能让她安心。
她哭得更凶了，但依然没有出声，只是把被子拉过来，蒙住了头，哭得人一抽一抽，整个人缩成一团。
她想家了，想父母，想兄弟姐妹，想老家的泥土混着青草的香味。
想家里的一切，但是她回不去。
门轻轻被推开，一个人静静地走进来，看着被子里缩成一团的人。
他坐在床边，片刻后最终只是隔着被子轻轻地拍她的背。
“别怕，我在这里。”
黄小兰迷迷糊糊地只感受到一阵温暖，像父亲、宽厚、有力，带着让人安心的温度。
她本能地伸出手，紧紧地抓住。
那个人轻轻回握住她的手，没有挣扎，也没有说话，就那么安静地让她攥着。
黄小兰迷迷糊糊地把那只手拉到自己的脸上，脸颊蹭了蹭那温热的掌心：
“爸，我想回家。”
她听到对面有一个声音，低沉而温柔，轻轻地应了一句：“好，我们回家。”
黄小兰笑着睡着了。
她梦见自己坐在老家的门槛上，阳光暖洋洋地晒着。
院子里晒着金黄黄的稻谷。
爷爷在堂屋里抽着烟看电视，奶奶在门口喂鸡，嘴里还嘟囔着什么。
两个弟弟在边上打打闹闹。
妈妈在厨房里炒菜，油烟味飘出来，呛得她直咳嗽，但她舍不得走，就那么坐着。
爸爸从田里回来，脚上全是泥，手里拎着两条鱼，笑着说今晚加菜。
她在梦里笑出了声，声音很轻。