阳光刚爬过土屋的茅草顶，王阿婆就把张伟从干草堆上喊了起来。灶膛里的火已经生好，陶锅里的粟米粥冒着热气，小宝蹲在门槛上，手里攥着半块粟米饼，好奇地盯着张伟 —— 自从张伟帮邻村排了水，这孩子就总爱跟着他，像个小尾巴。
“昨儿李老栓的话，你别往心里去，但也得当回事。” 王阿婆盛了碗粥递给张伟，粗粝的手指在碗沿蹭了蹭，“里正过几日就来巡查，你秦语说得不利索，来历又说不清楚，他要是追问，你可别露怯。今儿起，俺教你说秦语，练小篆，至少得像个正经的秦国人。”
张伟捧着温热的陶碗，心里一阵暖。他知道王阿婆是真心为他好，这几天在村里，也就王阿婆和小宝对他没那么多防备。“谢谢阿婆，我一定好好学。” 他喝了口粥，虽然没盐没油，却比穿越前加班时吃的外卖还香。
吃过早饭，王阿婆搬来几块平整的石板，又找了根烧黑的木炭，在石板上写起了秦语的常用词。“先学称呼，” 她指着第一个字，“这是‘亭长’，王亭长的‘亭长’，管咱们这一片的官。”
张伟跟着念：“亭长……” 发音有些别扭，像是嘴里含了块石头。王阿婆摇摇头：“不对，是‘ting zhǎng’，舌头要卷一点。” 她放慢语速，一字一句地教，张伟跟着重复，练了十几遍，才算勉强说得像模像样。
可麻烦的是，张伟总忍不住把现代词汇往秦语上套。王阿婆教 “里正”（乡里的长官），他听着像 “部门主管”；教 “徭役”（官府征调的劳役），他脱口而出 “加班”；最离谱的是教 “亭长” 时，他记混了，下午王亭长来送村里的户籍竹简，他迎上去张口就喊：“王经理！您来啦！”
王亭长手里的竹简 “哗啦” 一声掉在地上，整个人都愣了：“你说啥？经理？那是啥玩意儿？俺是亭长，不是你说的‘经理’！” 院里的村民听见动静，都凑过来看热闹，有人忍不住笑出了声：“张小哥这嘴，净蹦些稀奇词！”
小宝也跟着咯咯笑，蹦蹦跳跳地喊：“经理！经理！” 张伟的脸瞬间红到了耳根，赶紧弯腰帮王亭长捡竹简：“对不住，亭长，我学混了，您别介意。” 王亭长捡起竹简，拍了拍上面的泥，倒是没生气，反而笑着说：“你这娃，说话怪有意思的。慢慢学，不急。”
王阿婆赶紧打圆场：“他一个外乡人，能说成这样不错了。您送竹简来，是里正要的人口统计有眉目了？” 提到正事，王亭长的脸色严肃起来：“可不是嘛，里正后天就到，俺这一堆竹简翻得头晕，谁家几口人、几亩地，混在一块儿，找半天都找不到。”
张伟心里一动，他刚才帮王亭长捡竹简时，瞥见上面的字歪歪扭扭，信息记的杂乱无章，难怪王亭长头疼。但他没敢多说，毕竟自己只是个 “外乡人”，乱提建议反而容易惹麻烦。
下午，王阿婆又教张伟写小篆。她在石板上写 “水”“火”“田”，让张伟跟着用木炭临摹。小篆的笔画弯弯绕绕，张伟的手总不听使唤，写出来的 “田” 字像个歪歪扭扭的方框，惹得小宝在一旁笑他 “画得像狗啃的”。
练了半个时辰，张伟胳膊都酸了，索性放下木炭，在石板背面随手画了起来。他想起穿越前做运营时天天用的 Excel 表格，就用木炭在石板上画了几道横线竖线，分成几格，左边列着 “姓名”，中间写 “年龄”，右边标 “土地亩数”，还在下面随便填了王阿婆、王亭长几家的信息做例子。
“你这画的啥？” 王亭长不知啥时候又回来了，手里拿着半袋粟米，应该是刚从地里回来。他凑到石板前，盯着上面的格子看，眼睛越睁越大，“这是…… 把各家的信息分开写了？”
张伟心里一紧，暗道不好，刚才顺手画的，忘了这时代没表格这东西。他赶紧解释：“就是瞎画的，在家乡时帮里正记过账，这么分着写，看着清楚些。” 王亭长却没听他的解释，伸手摸着石板上的格子线，反复琢磨：“清楚！太清楚了！你看这‘王阿婆’，姓名、年龄、一亩地，一眼就瞅见了！俺那堆竹简，翻半天都找不到这么全的信息！”
他越看越兴奋，拉着张伟的胳膊问：“你这法子叫啥？能不能帮俺把村里的人口信息都按这法子记下来？里正后天来，要是看到这东西，肯定夸俺办事利索！” 张伟犹豫了，他怕自己这 “新奇” 的法子引来更多怀疑，但看着王亭长期待的眼神，又想起王阿婆说的 “得让里正相信你”，最终还是点了点头：“行，我试试，但我写小篆太慢，可能得您帮忙写，我来画格子、报信息。”
王亭长喜出望外，赶紧把家里的竹简搬了过来，又找了把小刀削尖了木棍当笔，墨汁就用灶膛里的烟灰混着水调的。张伟在竹简上画好格子，王亭长按着他说的，一个个报村民的信息，张伟再指导他填到对应的格子里。
起初王亭长还不太习惯，总把信息填错格子，填了十几家后，渐渐熟练了，速度也快了起来。“你这法子太管用了！” 他一边写一边感慨，“以前记十家信息得半个时辰，现在一盏茶的功夫就能记完，还不容易乱！”
旁边的村民也围过来看热闹，有人好奇地问：“亭长，你这写的啥？咋跟平时不一样？” 王亭长得意地说：“这是张伟教俺的‘表格’，记信息清楚得很！等里正来了，俺就给他看，让他也学学这法子！”
张伟听着 “表格” 两个字从王亭长嘴里说出来，心里有些哭笑不得 —— 没想到自己随口说的词，就这么被他记住了。但他更担心的是，这表格要是真被里正看到，会不会引来不必要的麻烦。毕竟，在这个时代，“新奇” 的东西往往伴随着 “怪异” 的怀疑。
夕阳西下时，村里大半村民的信息都按表格的形式记在了竹简上。王亭长小心翼翼地把竹简卷好，像宝贝似的抱在怀里，对着张伟连连道谢：“张伟，你可帮了俺大忙了！里正要是满意，俺肯定在他面前帮你说好话！”
他抱着竹简兴冲冲地回了家，临走时还不忘说：“明儿一早，俺再来找你，把剩下的几家信息记完！” 看着王亭长的背影消失在村口，张伟心里却没那么轻松。王阿婆走过来，拍了拍他的肩膀：“你这法子确实好，可也别太张扬。里正那人比王亭长心思细，要是追问起来，你可得想好了怎么说。”
张伟点点头，他知道王阿婆说得对。这表格就像一把双刃剑，既能帮他获得认可，也可能让他陷入更麻烦的境地。而王亭长抱着表格竹简回家后，并没有直接休息，而是坐在自家的油灯下，反复翻看那些画着格子的竹简，眼神里满是兴奋 —— 他在琢磨，除了给里正看，能不能再想办法让县城的县丞也看看这东西？要是县丞也觉得好，自己说不定还能捞个好差事。
想到这儿，王亭长忍不住笑了起来，手里的竹简攥得更紧了。他没注意到，窗外的月光下，一个黑影一闪而过 —— 那是邻村的李老栓，他本来是来打听张伟的动静，却看到王亭长对着一堆奇怪的竹简傻笑，心里更加怀疑：这张伟到底给王亭长灌了什么迷魂汤？这竹简上的东西，怕不是什么邪门玩意儿？他得赶紧记下来，等里正来了，一并告诉里正。