河东的雨一连下了三日。
雨水将孟府门楣上残存的朱漆冲刷出道道沟痕，像垂暮老人脸上的泪痕。封条在潮湿的空气里卷起边角，墨迹洇开，“刑部封”三个字模糊得近乎嘲讽。
城南却是另一番景象。
医药司新建的药库前排起长龙，竹棚下升腾着熬药的蒸汽，混合着湿漉漉的蓑衣气味，在雨幕中氤氲成一团混沌的暖意。队伍缓慢前移，偶尔传来压抑的咳嗽声，或是孩童因苦药皱起的小脸。
“下一个。”
年轻医官周文清头也不抬，接过递来的方子。目光扫过药名，指尖在药柜格子上停顿了一瞬——当归、白芍、川芎……再寻常不过的妇人调经方，可偏偏缺了一味阿胶。
“阿胶暂时缺货，可用驴皮胶替代，药效稍逊但价廉。”他抬眼解释，却对上一双局促不安的眼睛。
那是个四十岁上下的妇人，粗布衣裳洗得发白，手指关节粗大，显然是做惯了粗活。她嘴唇嚅嗫几下，声音轻得像怕惊扰什么：“大夫……驴皮胶，多少钱？”
“三十文一剂，三剂九十文。”
妇人脸色白了白，手在怀里摸索半天，掏出个旧手帕包，层层展开，露出里面寥寥几十个铜板。她数了两遍，九十个，刚好。可手却抖着，迟迟没有递过来。
周文清忽然明白了——这九十文，恐怕是她攒了许久的全部。
“大嫂，”他放柔声音，“若手头紧，可先抓一剂吃着。这方子不急，缓几日再来抓也行。”
妇人却摇摇头，将铜板一枚一枚摆在柜台上，摆得整整齐齐：“抓三剂。我……我等这药，等了三年。”
周文清一怔。
“三年前，孟家‘杏林堂’要一百五十文一剂。”妇人声音很轻，像在说给自己听，“我攒了一年钱，去抓药，他们说阿胶涨价了，要二百文。我又攒……攒够了，他们说方子换了，要加鹿茸，三百文。”
她抬起眼，眼眶红着，却没有泪：“就这样，一年推一年，三年过去了。我月事疼得下不了地时，就咬着被角想，等钱攒够了就不疼了。如今钱终于够了……”
周文清喉头有些发堵。他快速抓药、包好，又从那九十文里数出十五文推回去：“今日药司义诊，减五文一剂。”
妇人愣住：“可告示上没说……”
“刚定的规矩。”周文清扯了个谎，将药包塞进她手里，“快回去吧，雨大了。”
妇人抱着药包，深深鞠了一躬，转身没入雨帘。周文清望着她微驼的背影，忽然觉得手里这杆戥子重得秤不起。
对面茶楼二层，沈青瓷放下帘子。
“看见了吗，陈锋？”她声音很轻，“这就是我们要破的局。不是账簿上的亏空，不是朝堂上的弹劾，是这些妇人攒了三年的九十文钱，是疼得下不了地时咬的被角。”
陈锋肃立在一旁：“可公主，咱们的药价已经压到最低了。像阿胶这样的贵细药材，本就稀少，孟家垄断时哄抬物价，如今咱们按市价收，按平价卖，中间几乎没有利润。长此以往……”
“长此以往，医药司会亏空。”沈青瓷接过话头，“所以我才让你查‘广济堂’。孟家倒了，药材市场留下真空，若被另一家垄断，药价迟早还会涨回去。”
“属下已经派人盯着了。‘广济堂’表面做药材生意，暗地里却有三条船常年在南北水道间往返，船上运的怕不只是药材。”
沈青瓷指尖在窗棂上轻叩：“江南曹家断了孟家这条线，总要再找下家。‘广济堂’……恐怕就是他们新选的爪牙。”
雨声渐密，茶楼下的街道上，取药的队伍依旧很长。人们撑着破伞、披着蓑衣，安静地等待着，像一丛丛在秋雨中倔强生长的野草。
“刘通判那边有消息吗？”沈青瓷忽然问。
“严大人和赵大人已秘密押解孟怀仁及十七名涉案官吏进京。刘通判按公主吩咐，留任河东，正着手整顿州县药市。不过……”陈锋顿了顿，“昨夜城西‘惠生堂’的掌柜在家中暴毙，说是突发心疾。但他前日刚答应与医药司合作。”
沈青瓷眼神一冷：“查。”
“已经查了。表面看是心疾，但属下在他茶渣里验出了‘醉仙草’的残渍——这种草少量令人心悸，过量则致心脉骤停。”
“杀人灭口。”沈青瓷走到桌边，摊开河东地图，手指点在几处药行密集的街市，“孟家虽倒，树大根深。这些掌柜、东家、药把头，盘根错节经营几十年，不会轻易认输。他们不敢明着对抗朝廷，就用阴招——恐吓合作者，暗杀投诚者，制造意外，拖延工期……”
她抬起头：“陈锋，你说，他们最怕什么？”
陈锋思索片刻：“最怕……断了财路？”
“不。”沈青瓷摇头，“最怕的，是百姓不再信他们。”
她指向窗外：“你看那些人。他们排几个时辰队，是为那几十文钱的差价吗？不，他们是终于相信，这世上有人愿意给他们一条活路。只要这份信还在，那些阴沟里的手段，就翻不起大浪。”
“可朝中弹劾王爷的奏章……”
“那是另一场仗。”沈青瓷截住他的话，眼神沉静，“王爷在朝中为我们挡风遮雨，我们在地方为他夯实根基。医药司每多救一个人，每多降一文药价，王爷腰杆就硬一分。那些弹劾‘新政害民’的言论，便不攻自破。”
陈锋深深一揖：“属下愚钝，公主远见。”
“不是远见，是不得不为。”沈青瓷望向北方的天空，雨云低垂，天色晦暗，“北境疫情，西狄动荡，朝堂暗流，江南隐患……我们走的每一步，都如履薄冰。可正因如此，才更要走得稳、走得实。”
她收回目光：“备车，去城西工地。听说那边昨夜又丢了一批建材，我去看看。”
---
同一时刻，京城璟王府。
燕知珩站在书房窗前，手里捏着一份北境军报。雨丝斜打在窗纸上，晕开模糊的水痕，像地图上蜿蜒的边境线。
“寒热症已蔓延至三个营寨。”他低声念着军报上的字句，“李锋请求增派医官，急调柴胡、黄芩、金银花等药材各三千斤……西狄乌力罕亦发来求援信，称部落中病死者日增，若疫情不控，恐生变乱。”
身后，老管家捧着药碗，忧心忡忡：“王爷，您已经两日未合眼了。这药……”
“放下吧。”燕知珩没有回头，“宫里有什么动静？”
“孟太妃今日‘病愈’，去慈宁宫给太后请安，坐了小半个时辰。出来时，正巧遇上督察院左都御史严大人入宫面圣。”老管家低声道，“另外，兵部那边传出消息，说北境请调药材的文书，被王侍郎压下了。”
“理由？”
“说……国库空虚，边军耗用过大，当先紧着京畿防务。”
燕知珩冷笑一声：“好一个‘京畿防务’。”他转身，端起药碗一饮而尽，苦味在舌尖弥漫开，却不及心头苦涩，“北狄虎视眈眈，西狄摇摆不定，他们却在算计这些。”
“王爷，要不要老奴……”
“不必。”燕知珩摆手，“你去找沈太医，让他以太医署的名义，先调拨一批库存药材送往北境。数量不必多，但要让李锋知道，京城没有忘记他们。”
“那王侍郎那边……”
“让他压。”燕知珩走到书案前，提笔蘸墨，“他压得越久，日后算账时，罪名越重。”
笔锋在宣纸上划过，力透纸背。老管家瞥见开头几字——“北境防疫疏”，心中稍安。王爷这是在为后续动作铺路了。
窗外雨声潺潺，书房内只剩笔尖与纸张摩擦的沙沙声。燕知珩写得很慢，每一句都反复斟酌。他知道，这份奏书递上去，必会掀起新一轮风波。那些藏在暗处的人，会跳出来指责他“擅专边务”、“耗费国帑”。
可那又如何？
他眼前浮现出许多年前，随父皇巡视北境时的场景。风雪呼啸的边关，戍卒脸上冻裂的伤口，营寨里因缺医少药而痛苦呻吟的伤兵……还有父皇指着绵延群山说的话：“知珩，你记住，这片江山不是地图上的墨迹，是活生生的人。守江山，守的是这些人。”
笔锋一顿，墨迹在纸上洇开一团。
他忽然很想念沈青瓷。若她在，定会毫不犹豫地说：“药材我来想办法。”然后连夜召集医官，核算库存，调配车辆，雷厉风行，却又处处周全。
这朝堂之上，聪明人太多，算盘打得太精。唯独缺她那种笨拙的执着——信了该做的事，便一头扎进去，九头牛都拉不回来。
“王爷，”亲卫在门外低声禀报，“河东八百里加急。”
燕知珩精神一振：“进来。”
信是沈青瓷亲笔，字迹清秀却有力。没有寒暄，直陈要务：河东药市初步整顿，但发现“广济堂”疑与江南有染；医药司已接管十七家孟家药铺，药价稳中有降；城西工地遭破坏之事已查明，系孟家余党所为，已抓捕三人；另，拟从河东药库调拨部分药材支援北境，请王爷准允。
信的末尾，添了一行小字：“京中风雨，妾已闻悉。王爷保重，河东无恙。”
燕知珩盯着那行字看了很久，久到墨迹仿佛要渗进心里去。他仿佛看见她写这行字时的神情——微微蹙着眉，唇却抿着，倔强又担忧。
“傻。”他低声说了一句，却小心折好信纸，贴身收起。
然后提笔回信，只一行：“药材之事，准。江南线索，深挖。京中事，勿虑。保重自身，待卿归。”
待卿归。
三个字写完，他顿了顿，又添上一句：“河东秋雨寒，添衣。”
---
雨是在子夜停的。
沈青瓷从城西工地回来时，满身泥泞。工地昨夜失窃的建材找到了，被扔在城外的乱葬岗，显然是为了恐吓工人。她亲自带人查看，安抚匠人，重新调度材料，忙到此时。
马车在寂静的街道上行驶，车轮碾过积水，发出哗哗声响。路过城隍庙时，她看见医棚里还亮着灯。
“停一下。”
周文清正在整理药箱，抬头见沈青瓷进来，连忙起身行礼：“公主。”
“这么晚了，还在？”
“今日取药的人多，有些药材需要补货清点。”周文清有些不好意思，“下官怕明日开诊时短缺，耽误百姓用药。”
沈青瓷看向棚角堆放的药材，分类整齐，标签清晰。药炉上还温着一壶水，冒着丝丝热气。
“周大夫是哪里人？”
“回公主，下官是荆州人。”
“怎么想到来河东？”
周文清沉默片刻：“下官的师父，曾是孟家‘杏林堂’的坐堂大夫。八年前，因不肯用霉变药材入药，被孟家诬陷庸医害人，打断双手，逐出河东。师父临死前说，若有朝一日河东药市能清朗，让我回来，替他把该开的方子开完。”
沈青瓷心中震动：“你师父叫什么名字？”
“周济民。”
她记得这个名字。在孟家罪证卷宗里，有一份八年前的诉状，原告就是周济民，诉孟家毁他医名，断他生计。诉状最后被县衙以“证据不足”驳回。
“你师父的案子，我会重查。”沈青瓷郑重道，“还他清白。”
周文清眼眶骤然红了，深深一揖：“谢公主。”
“该我谢你。”沈青瓷扶起他，“医药司需要更多像你这样的医官。不只医术好，更要有医心。”
她走出医棚时，夜空云散，露出一弯残月。清冷的月光洒在湿漉漉的街道上，泛起一层淡淡的银辉。
陈锋牵马过来：“公主，回驿馆吗？”
沈青瓷摇摇头：“去城楼看看。”
登上城楼，河东城尽收眼底。雨后的城池安静沉睡，零星灯火在夜色中明明灭灭，像散落的星辰。远处，医药司药库的方向还亮着光——那是值夜医官在整理明日要发放的成药。
更远处，是漆黑的原野，再远处，是隐约的山峦轮廓。山的那边，是北境，是西狄，是无数在寒夜里等待天明的人。
她想起燕知珩的回信。简短，克制，却字字千钧。
“保重自身，待卿归。”
风从北方吹来，带着初冬的寒意。沈青瓷拢了拢披风，望向京城的方向。
她知道，那里的风雨比河东更急。弹劾的奏章，暗中的算计，权力的博弈……每一样都可能将刚有起色的新政掀翻。
可她不怕。
因为她脚下站着坚实的土地，身边有周文清这样的医官，前方有无数双期盼的眼睛。而身后——有那个在京城风雨中为她撑起一方天地的人。
长夜漫漫，但总有人醒着。
总有人在配药，在建房，在查案，在守边。
总有人在相信，天，总会亮的。
城楼下传来梆子声，三更了。
沈青瓷最后望了一眼北方，转身走下城楼。披风在夜风中扬起，像一面不肯降下的旗。