时光像葡萄藤的汁液，在岁月里静静流淌，转眼又是十年。仲念长成了半大的少年，跟着仲续学编竹器，手指灵活得像有魔力，编出的竹蜻蜓能在院子里飞半天。他不爱读书，却对太奶奶许娇莲的绣稿着了迷，常蹲在樟木箱前，对着泛黄的纸页琢磨：“娘，你看这葡萄藤的弧度，是不是跟咱家架上的一模一样？”
柳芽正给小孙女绣虎头鞋，闻言抬头笑：“可不是么，太奶奶的眼睛毒，啥都能刻在心里。”她放下针线，指着窗外，“你看那根老藤，弯弯曲曲的，太奶奶当年总说它像你太爷爷的脊梁，看着不直，却能扛住事儿。”
仲念顺着她指的方向看去，那根最粗的藤条确实歪歪扭扭，却牢牢攀在竹架上，撑起了半架的浓荫。他忽然放下竹条，拿起绣针：“娘，我想学绣活。”
柳芽愣了愣，随即点头：“想学就学，你太奶奶要是知道，准高兴。”她找出许娇莲用过的小绣绷，“从最简单的葡萄粒开始，一针一线，别毛躁。”
仲念的手指虽粗，却有股韧劲，绣坏了就拆，拆了再绣，指尖被针扎出好几个小血点，也不吭声。沈念绣来看他，见他绣的葡萄粒圆滚滚的，忍不住笑：“有你太奶奶的样子，就是这线色深了点，像没熟的。”
“我故意的。”仲念梗着脖子，“太奶奶的绣稿里就有青葡萄，她说‘日子得有青有紫，才叫全乎’。”
沈念绣一怔，随即红了眼眶——这话，她在太奶奶盼儿的日记里见过，原是许娇莲常说的。
这年秋天，“娇莲绣校”办了场百年庆典，邀请了全国各地的绣娘。柳芽带着仲念的“青葡萄图”去了，小小的绣绷上，十几颗青葡萄挂在藤上，带着层薄薄的白霜，像刚从架上摘下来似的。评委们啧啧称奇：“这针法里有股劲，不像姑娘绣的，倒像……”
“像庄稼人侍弄田的劲儿。”柳芽接话道，眼里闪着光，“是我儿子绣的，他说太奶奶的绣活，本就带着泥土气。”
庆典上，沈念绣展出了她耗时五年绣成的《百年藤》，整整十二幅屏风，从春芽到冬藤，从许娇莲嫁来那年的小嫩苗，到如今覆盖半院的老藤，连每片叶子的脉络都清晰可辨。最后一幅里，仲念蹲在架下学绣活，小孙女举着竹蜻蜓跑，柳芽坐在石凳上纳鞋底，阳光透过叶隙，在地上织出晃动的光斑，活脱脱就是当下的老屋光景。
“这哪是绣品，是咱老百姓的日子啊。”一位白发苍苍的老绣娘抹着泪说，“当年我跟莲儿姑娘学过三天绣活，她教我‘针要贴着布走，心要跟着日子走’，这话我记了一辈子。”
庆典结束后，《百年藤》被国家博物馆收藏，馆长亲自来老屋致谢，说要给许娇莲立个铜像，摆在馆里。仲承摆摆手：“不用，她就喜欢咱这葡萄架，让藤子替她看着日子，比啥都强。”
没过多久，老屋成了非遗保护基地，来参观的人络绎不绝。柳芽和仲续索性在院里摆了张桌子，放上许娇莲的绣稿和仲老大的竹器样本，仲念则现场演示“竹绣结合”的手艺——先编个小巧的竹篮，再在篮沿绣圈葡萄藤，引得游客们争相购买。
有个从海外回来的华侨，捧着仲念的竹篮掉眼泪：“我奶奶也是绣娘，当年逃难时只带了块绣着葡萄的帕子，说看见葡萄，就想起老家的院子。”她买下三个竹篮，说要带回去给孩子们，“让他们知道，咱中国人的根，就藏在这一针一线里。”
小孙女渐渐长大，乳名叫“藤丫”，学说话时先会喊“太奶奶”，指着墙上的绣品咿咿呀呀。柳芽教她认葡萄，说：“这是太奶奶的宝贝，咱得好好守着。”藤丫便会伸出小手，轻轻摸着绣品上的葡萄，像在抚摸最珍贵的宝贝。
仲承的身体越来越弱，却每天都要坐在葡萄架下，听柳芽读许娇莲的绣稿批注。那些歪歪扭扭的字里，记着“今日悦悦绣坏了三个荷包，却比昨天进步了”，写着“老二编的竹筐卖了二十文，够买两斤红糖”，还有“念安说要考功名，这孩子，有股犟劲”。每读到一句，仲承就会点头：“对，就是这样，日子就得这么过。”
临终前，仲承让孩子们把他的床搬到葡萄架下，说要再看看这藤。秋阳暖暖地照在他脸上，藤上的葡萄紫得发亮，他看着看着，忽然笑了：“你太奶奶……在摘葡萄呢，喊我过去吃……”
仲承走后，柳芽把他葬在三座老坟旁边，四座坟挨得紧紧的，像祖孙四代围坐在葡萄架下说话。清明扫墓时，仲念带着藤丫，在坟前摆上刚编的竹篮和新绣的葡萄帕，藤丫学着大人的样子作揖，奶声奶气地说：“太爷爷，吃葡萄。”
日子还在继续，老屋的葡萄藤每年都结满果实，来参观的人换了一波又一波，却总能在架下找到熟悉的暖意。有对年轻夫妇在这里办了婚礼，新娘的婚纱上绣满了葡萄藤，新郎的胸花是仲念编的竹葡萄，他们说：“就想沾沾这院子里的福气，把日子过成藤子那样，缠缠绕绕，甜甜蜜蜜。”
柳芽老了，眼睛花了，却还坚持每天绣几针。她在绣一幅《五代同堂》，画面里，许娇莲和仲老二坐在藤下，念安和苏婉站在旁边，仲承抱着小时候的仲念，柳芽牵着藤丫，每个人的脸上都带着笑，葡萄藤从他们脚下蔓延开，爬满了整个画面，像条生生不息的河。
仲念接过了打理老屋的担子，每天给藤子浇水、修枝，就像当年仲老二做的那样。他常对藤丫说：“太奶奶说，藤子有根，日子也有根，咱的根就在这院子里，在这针脚里，得守好。”
藤丫似懂非懂，却会在每天清晨，把落在石桌上的葡萄叶捡起来，夹在太奶奶的绣稿里，说要给叶子留个念想。
夕阳西下，葡萄架的影子被拉得很长，覆盖了四座坟茔，覆盖了堂屋的绣品，覆盖了院里追逐打闹的孩子。风吹过藤条，沙沙作响，像许娇莲在轻声哼唱，像仲老二在劈柴，像念安在读书，像无数个寻常的日子里，那些温暖的声响。
这架葡萄藤，早已不是普通的藤，它是许娇莲的针，是仲老二的锄头，是念安的书卷，是一辈辈仲家人的日子。它会继续爬，继续长，结出更多的甜，见证更多的团圆，把那些藏在烟火里的牵挂，织成一幅没有尽头的锦绣，世世代代，温暖流传。