天刚蒙蒙亮，仲老二的木工台前就围了圈人。不是买东西的主顾，是镇上几个看热闹的老头——都听说许家二小子带了个“徒弟”，还是个从煤窑回来的愣头青，特地上来看新鲜。
许二爷正蹲在地上，手里攥着把凿子，对着块松木疙瘩较劲。他想刻个小菩萨给悦悦当护身符，可凿子在手里跟不听使唤似的，要么歪到一边，要么凿得太深，木渣子溅得满脸都是。
“老二，你看你看，这咋又歪了？”他头也不抬地喊，声音里带着点急。
仲老二正在给木梳抛光，闻言抬头看了眼，手里的活没停：“凿子得垂直着下，你那手腕子别晃。”
旁边的李老头“噗嗤”笑出声：“我说许二爷，你这喊的啥？哪有小叔喊侄子‘老二’的？这辈分都乱成麻了。”
许二爷愣了愣，手里的凿子停在半空。他从小在村里野惯了，跟仲老二一起爬树掏鸟窝长大，从来都是“老二”“小爷”地乱叫，哪想过辈分这茬。此刻被李老头点破，他脸“腾”地红了，挠挠头嘿嘿笑：“喊顺嘴了，顺嘴了。”
仲老二也笑：“没事，他爱咋喊咋喊，咱爷们不计较这个。”
许二爷却较上劲了，直起身往仲老二身边凑：“那我喊你啥？喊‘二哥’？可你比我小啊。”他皱着眉琢磨，“要不我喊你‘师傅’？你教我木活，喊师傅没毛病。”
“别别别。”仲老二连忙摆手，“还是喊‘老二’吧，听着顺耳。”
周围的人都笑起来，说这叔侄俩真是活宝。许二爷也不恼，蹲回去继续跟那块松木疙瘩较劲，嘴里还嘟囔：“不管喊啥，能教会我刻菩萨就行。”
他学木活是真下笨功夫。别人吃饭时，他捧着块木料琢磨纹路；夜里别人睡了，他还在月光下练凿子，说“夜黑风高，正好练手感”。手上的茧子磨破了又长，长了又破，许娇莲给他缝的指套换了一个又一个，都被磨出了洞。
有天中午，他学做榫卯，把两块木头拼了半天也没对上，急得满头大汗。仲老二走过来，拿起木料比划：“你这榫头太宽了，得削掉半分。”说着拿起刨子，几下就把榫头刨得恰到好处，轻轻一推，两块木头“咔哒”一声合上了，严丝合缝。
“神了！”许二爷眼睛瞪得溜圆，抢过木料翻来覆去地看，“老二，你这手咋长的？跟有准星似的。”
“练出来的。”仲老二把刨子递给他，“你试试，别贪多，一下下慢慢来。”
许二爷握着刨子，学着仲老二的样子，屏住呼吸慢慢推。刨花卷着圈落下来，薄薄的像层纸。他眼睛一亮：“哎！成了！”
正得意呢，手里的刨子一歪，“咔嚓”一声，榫头被削掉了一块，成了个歪瓜裂枣。他“哎哟”一声，把木料往地上一摔：“啥破玩意儿！”
“咋还急眼了？”王婶拎着篮子从门口过，见他气鼓鼓的样子，笑着说，“你二哥学这手时，废了多少木料？我家那板凳腿，就是他当年练手的‘杰作’。”
许二爷捡起木料，看着上面歪歪扭扭的榫头，突然笑了：“也是，哪能一口吃成个胖子。”他往木工台上啐了口唾沫，重新拿起凿子，“再来！”
他这股子倔劲，倒让镇上的人都喜欢上了。布庄的张嫂见他总啃干馒头，中午就多蒸个菜窝窝给他；修鞋的刘叔把自己用旧的锉刀送给他，说“这把顺手”；连最抠门的杂货铺老板，都愿意赊给他砂纸，说“等你挣了钱再还”。
许二爷也不含糊。谁家里的板凳腿松了，他主动拿去修，凿子锤子敲得震天响，修好后非要在凳脚上刻个小记号，说“这是我许二爷的活，坏了找我”；谁家孩子哭闹，他就掏出自己刻的小木鱼、小木马，哄得孩子眉开眼笑。
有天傍晚，李老头拄着拐杖来铺子，叹着气说自己的烟杆断了，是年轻时老伴给做的，用了三十年，舍不得扔。许二爷接过断成两截的烟杆，是根普通的枣木杆，杆上刻着朵歪歪扭扭的桃花。
“我给你修修。”他琢磨了半天，找出块相近的枣木，一点点削成合适的形状，又用胶水粘好，最后在接口处刻了圈花纹，正好把断裂的痕迹盖住。
李老头接过烟杆，看着那圈花纹，眼眶一下子红了：“你这孩子，手真巧。”他掏出烟荷包，往烟锅里装烟，“以后你这铺子的木料，我让我儿子从山里给你捎，不要钱。”
许二爷嘿嘿笑：“大爷您别客气，这点活不算啥。”
日子久了，镇上的人都知道仲家木活铺有个“许二爷”，虽然手艺不算精，却实在、肯下力，还特爱笑，一笑就露出两排白牙，黑黢黢的脸上能挤出好几道褶子。
这天，许二爷终于把那个小菩萨刻成了。虽然菩萨的鼻子有点歪，眼睛一大一小，可在他眼里，比庙里的金菩萨还好看。他捧着小菩萨跑到许娇莲面前，献宝似的：“莲儿你看！给悦悦的！”
许娇莲接过小菩萨，用手指拂过上面的刻痕，能感觉到那些深浅不一的印记里藏着的功夫。她笑着说：“真好看，比你二哥刻的还喜庆。”
“那是！”许二爷得意地扬起下巴，“我可是练了一个月！”
悦悦在旁边的摇篮里，伸着小手去抓小菩萨，许二爷连忙递过去，看着女儿抓着自己刻的东西啃得香，他突然觉得，这比在煤窑里挣到第一笔钱时还高兴。
仲老二走过来，拍了拍他的肩膀：“行啊，有进步。明天教你做木盒，给悦悦装小玩意儿。”
“哎！”许二爷重重点头，眼睛亮得像星星，“老二，你说我以后能成个好木匠不？”
“能。”仲老二说得肯定，“你这股子劲，干啥都能成。”
许二爷咧开嘴笑了，蹲下去继续打磨一块木料。夕阳透过窗户照进来，把他的影子拉得老长，落在满地的木屑上，像撒了层金粉。他哼着在煤窑上学的调子，手里的凿子一下下落在木头上，发出“笃笃”的声响，节奏越来越稳，越来越匀。
旁边的许娇莲抱着悦悦，看着这叔侄俩一个教、一个学，听着木工台上传来的凿子声，还有窗外渐渐响起的虫鸣，突然觉得，这日子就像许二爷手里的木料，虽然一开始看着粗糙，可只要肯下功夫琢磨、打磨，总能变得温润、扎实，还带着股子让人安心的木头香。而那些乱了的辈分、犯过的傻，就像木头上的结疤，非但不丑，反而成了日子里最鲜活、最暖心的印记。