许老爹走后，仲老二捏着那包钱站在走廊里，指尖被纸币的棱角硌得生疼。走廊尽头的窗户没关严，风灌进来卷起他衣角，带着消毒水的寒气往骨头缝里钻。他低头看了看怀里的布包，粗布表面沾着许老爹的汗渍，摸上去潮乎乎的，像揣着一团沉甸甸的心事。
他转身往病房走，脚步放得极轻，生怕惊扰了里面的人。推开门，许娇莲还睡着，呼吸浅得像根丝线，胸口起伏几乎看不见。阳光透过玻璃落在她脸上，照出一层细细的绒毛，却暖不透那片惨白。保温箱里的小家伙也静悄悄的，大概是累了，小拳头松松地蜷着。
仲老二拉了把椅子坐在床边，盯着许娇莲的脸，就那么一动不动。周遭像是被按了暂停键，护士换液的脚步声远了，窗外的鸟叫停了，连自己的心跳都仿佛慢了半拍。他不知道该想什么——想莲儿啥时候能醒？想奶粉够不够？想欠乡亲们的情该咋还？脑子里像塞了团乱麻，扯不清，理还乱。
他伸出手，轻轻碰了碰许娇莲的手背。那手还是凉的，比平时要硬些，他用掌心焐着，焐了半天也没焐热。“莲儿，”他低声说，声音轻得像叹息，“你醒醒呗……娃刚尿了，我不会换尿布……”
没人应他。只有保温箱里传来一声细弱的呓语，像是娃在做梦。
他就那么坐着，从日头偏西到天色擦黑。直到护士来查房，提醒他该交住院费了，才猛地回过神，像从一场漫长的梦里醒过来。他摸了摸怀里的布包，站起身往收费处走。交钱时，手指抖得厉害，数钱数了三遍才数清，连收费员问他姓名都差点答不上来。
从医院出来，夜已经深了。风更凉了，卷着沙砾打在脸上，生疼。他没坐车，就那么一步步往村里走。来时的路明明很熟，此刻却觉得格外长，脚下的土路坑坑洼洼，像是总也走不到头。路过村口的老槐树时，他停下脚步，靠在树干上歇了歇。树影在月光下拉得歪歪扭扭，像他此刻的影子。
回到家时，院门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。仲老二推开门，就见仲老大正蹲在灶台前烧火，锅里“咕嘟咕嘟”煮着什么，散发出淡淡的米香。听到动静，仲老大猛地回过头，手里的柴火“啪嗒”掉在地上。
“老二？你咋回来了？”仲老大站起身，身上那件黑色棉袄沾着灶灰，脸上还有两道黑印子，显然是忙得没顾上擦。他快步走过来，上下打量着仲老二，眉头拧成个疙瘩，“你这是……脸咋白成这样？莲儿那边……”
“还是老样子。”仲老二的声音哑得厉害，他往炕边挪了两步，刚坐下就觉得浑身发软，像是骨头都被抽走了，“没醒，医生说还得等。”
仲老大看着他眼下的乌青，看着他干裂起皮的嘴唇，心里头一酸。这才几天啊，弟弟像是被抽走了半条命，原本挺直的腰杆都弯了，眼里的光也没了。“你这是几天没合眼了？”他往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得他脸膛发红，“锅里给你留了粥，还有俩白面馍，快趁热吃。”
仲老二摇摇头，没胃口。他从怀里掏出那个布包，剩下的钱不多了，几张毛票叠得整整齐齐。“大哥，这是剩下的钱，你收着。”他把钱递过去，“明天去供销社再买两罐奶粉，娃好像不太够吃。”
“钱你拿着，我这儿还有。”仲老大没接，转身盛了碗粥，往里面卧了个鸡蛋，塞到他手里，“先吃饭。天大的事，也得填饱肚子才能扛。”
粥是温的，带着淡淡的甜味。仲老二捧着碗，热气熏得他眼睛发酸。他舀了一勺，刚送到嘴边就呛住了，咳嗽声在寂静的屋里格外响。仲老大拍着他的背，叹了口气：“你啊，就是太犟。莲儿还等着你来照顾，你要是垮了，咋办？”
仲老二咳了半天，才缓过气，眼眶红得像兔子：“我没事……就是觉得……对不起莲儿。”他低下头，看着碗里的鸡蛋，“要是我没让她跟我去赶集，是不是就……”
“胡说啥！”仲老大打断他，语气重了些，“生产哪有不凶险的？这跟赶集有啥关系？你现在胡思乱想，还不如好好歇着，等有力气了，才能去照顾她们娘俩。”他顿了顿，声音放软了些，“你听大哥的，回屋睡俩时辰。我把家里的活拾掇拾掇，再蒸点馒头，等天亮了替你去医院守着。”
仲老二还想说啥，仲老大却不由分说地把他往屋里推：“快去！我知道你惦记莲儿，可你这模样去了也是添乱。等你养足了精神，咱再换班。”
推到屋门口时，仲老二停下脚步，回头看着大哥。仲老大的鬓角又添了些白头发，背好像也更驼了些，可站在那儿，却像座稳稳的山。“大哥……”他喉咙发紧，想说句谢谢，却没说出口。
“快去睡。”仲老大摆了摆手，转身往灶台走，背影在灯光下显得格外宽厚，“我去把鸡喂了，再看看猪圈，你别操心。”
仲老二走进屋，躺在炕上。炕是热的，盖着的被子带着太阳的味道，可他翻来覆去就是睡不着。脑子里一会儿是莲儿苍白的脸，一会儿是保温箱里的娃，一会儿又是许老爹额头的红印子……直到天快亮时，才迷迷糊糊睡过去，梦里全是莲儿笑着喊他“二哥”。
等他醒过来，天已经大亮了。屋里没人，灶台上温着粥，旁边放着个布包，里面是刚蒸好的馒头，还有两个煮鸡蛋。仲老二拿起一个馒头，咬了一口，面香混着麦香在嘴里散开，眼眶突然就热了。
院门外传来动静，他走出去，正见仲老大背着个筐子要出门。筐子里放着馒头、鸡蛋，还有一小罐红糖。“醒了？”仲老大笑着说，“快再吃点，我先去医院了。有事我让护士捎信回来。”
“大哥，路上小心。”仲老二站在门口，看着大哥的身影渐渐远去。晨光洒在仲老大身上，把他的影子拉得很长，像根稳稳的顶梁柱。
他转身回屋，开始收拾院子。扫完地，喂了鸡，又去猪圈里清了粪。活计干得很慢，可他心里却踏实了些。他知道，只要大哥在，只要他撑着，莲儿总有醒过来的那天。
太阳升到头顶时，他坐在门槛上，看着院里的鸡啄食。远处传来孩子们的嬉笑声，风里带着春天的暖意。他摸了摸口袋里剩下的钱，心里盘算着：等莲儿好了，就把木工活捡起来，多做些小玩意儿去卖；等娃大点了，就教她认木头；等欠乡亲们的情都还了，就带着莲儿和娃，陪大哥去镇上逛一趟……
日子还长，路还远，可他不怕了。