天还没亮透，病房的门被轻轻推开，一道佝偻的身影踉跄着走进来。仲老大头上的毡帽歪在一边，露出被汗水浸湿的头发，贴在头皮上黏成一绺一绺的。他身上那件黑色棉袄沾着草屑和泥点，袖口磨破的地方露出里面的棉絮，裤脚还挂着几根干枯的麦秸——显然是赶路时不小心蹭到的。他手里紧紧攥着个蓝布包，包角被汗水洇得发深，看到仲老二，他先是松了口气，随即快步走上前，脚步里带着掩饰不住的疲惫。
“老二。”仲老大的声音带着赶路后的沙哑，他抬手抹了把脸，掌心的泥灰在颧骨上蹭出两道印子，“我把东西带来了。”
仲老二正坐在床边给许娇莲掖被角，闻声抬头，看到大哥这副模样，眼眶猛地一热。他起身想扶，仲老大却摆摆手，把蓝布包往床头柜上一放，拉链“刺啦”一声拉开，露出里面用红纸包着的一沓毛票和几枚硬币，还有几个圆滚滚的鸡蛋，蛋壳上还沾着新鲜的鸡粪。
“这是村里乡亲们凑的。”仲老大拿起那包毛票，手指粗糙得像老树皮，轻轻摩挲着红纸，“张婶给了五毛，李大叔家刚卖了粮食，塞来一块……都是心意，不多，却热乎。”他顿了顿，目光落在保温箱上，声音放轻了些，“孩子……咋样？”
仲老二顺着他的目光看去，保温箱里的小家伙正攥着拳头，小脸红扑扑的。“护士说还行，就是得喂奶粉。”他声音还有些哑，看着大哥布满血丝的眼睛，“大哥，你咋赶这么急？天还没亮呢。”
“早到一刻是一刻。”仲老大走到保温箱旁，弯下腰，小心翼翼地看着里面的小生命。小家伙像是感觉到什么，小嘴动了动，发出细弱的“咿呀”声。仲老大的嘴角不自觉地咧开，眼里的疲惫被一种柔软的情绪取代，他抬手想碰玻璃，又猛地缩回来，喉结滚了滚：“真小……跟只小猫似的。”
他看了半晌，直起身时，眼圈有点红：“这就是咱仲家的根啊……老二，你看她动呢，多精神。”他像是突然明白了什么，声音里带着点感慨，“人这一辈子，就盼着这口延续的气。咱爹妈要是还在，看到这娃，不定多高兴。”
仲老二没接话，只是往大哥手里塞了杯热水。仲老大捧着杯子暖了暖手，突然像是想起什么，从棉袄内袋里掏出个用手帕层层裹着的东西，递到仲老二面前。手帕磨得发白，解开时，里面露出一沓用橡皮筋捆着的钱，有十块的，有五块的，还有几张一块的，叠得整整齐齐。
“这是啥？”仲老二愣住了。
“你拿着。”仲老大把钱往他手里塞，语气不容置疑，“这是过年时莲儿给我的‘老婆本’，她说存着给我娶媳妇用。现在用不上，先给莲儿和娃治病。”
仲老二的手猛地一颤，钱差点掉在地上。他认出这沓钱——过年时许娇莲把账本递给他看，说按规矩该给大哥存着娶亲的钱，当时他还打趣说大哥的喜事不远了。此刻这沓钱捏在手里，沉甸甸的，像块烧红的烙铁。
“大哥，这不行！”他慌忙往回推，声音都带了哭腔，“这是给你攒的，咋能……”
“啥你的我的。”仲老大按住他的手，掌心的老茧硌得仲老二生疼，“现在莲儿和娃最要紧。我一个人吃饱全家不饿，钱放着也是放着。等她们娘俩好了，咱再挣回来就是。”他看着仲老二红透的眼眶，放缓了语气，“老二，一家人不说两家话。你照顾好弟妹和孩子，家里有我。地我会看好，牲口我会喂，你不用操心。”
仲老二的嘴唇哆嗦着，想说“那你咋办”，话到嘴边却哽住了，变成一声压抑的哽咽。他看着大哥鬓角新添的白发，看着他棉袄上磨破的洞，突然觉得鼻子发酸——这些年大哥为这个家操碎了心，从没为自己打算过，如今还要把养老的钱拿出来……
“拿着。”仲老大又推了他一把，眼神里带着股执拗，“等娃大了，让她给大伯磕个头就行。”
仲老二再也忍不住，眼泪“啪嗒”掉在钱上，晕开一小片湿痕。他用力点头，声音嘶哑得不成样子：“大哥……谢、谢谢你……”
“谢啥。”仲老大拍了拍他的肩膀，力道不轻，带着股让人安心的劲儿，“我走了，家里的鸡还等着喂呢。”他又看了眼保温箱里的娃，再看了眼病床上的许娇莲，“有事托人捎信，别硬扛着。”
仲老二送他到门口，看着大哥的身影消失在走廊尽头，那背影在惨白的灯光下显得格外单薄，却又挺得笔直。他攥着那沓钱，指腹一遍遍摩挲着粗糙的纸币边缘，心里像打翻了五味瓶。
回到病房，他把乡亲们凑的红封小心地放进抽屉，又将大哥给的钱压在枕头下。保温箱里的小家伙醒了，正哼唧着要吃奶，他赶紧冲了奶粉，用小勺一点点喂进去。小家伙吃得急，奶水顺着嘴角流下来，他用粗糙的手指轻轻擦去，动作笨拙却温柔。
“娃啊，”他低声说，声音里带着泪后的沙哑，“你有个好大伯，还有一群好乡亲……以后长大了，得好好报答他们。”
窗外的天渐渐亮了，晨光透过玻璃照进来，落在许娇莲的脸上，也落在仲老二布满红血丝的眼睛里。他知道，前路还难，但有大哥在，有乡亲们帮衬着，他一定能撑过去。只要莲儿能醒，只要娃能健康长大，再苦再累，都值。