仲老二像疯了似的往村口跑，脚下的土路被他踩得扬起阵阵尘土。他的眼睛里布满血丝，嘴唇干裂，嘴里不停地念叨着：“车……要有车……”
刚跑到村口，就看到一辆破旧的拖拉机“突突突”地摇摇晃晃开过来，车斗里堆满了柴火。仲老二想都没想，直接冲了上去，张开双臂拦在路中间。拖拉机司机一个急刹，差点把他撞倒，探出头来怒骂：“你找死啊！”
“师傅！师傅！求您救救我媳妇！”仲老二“噗通”一声跪在地上，膝盖砸在坚硬的土路上，发出沉闷的响声。他顾不上疼，双手死死抓住拖拉机的保险杠，眼泪混着汗水往下淌，“我媳妇难产，要去县医院，二十多公里，求您捎我们一程，多少钱都行！我给您磕头了！”说着，他“咚咚咚”地往地上磕，额头很快就红了一片。
司机是个四十多岁的汉子，见他这样，怒气消了大半，探着头往卫生所的方向望了望，犹豫道：“我这车拉着柴火呢，颠得厉害，产妇能受得住？”
“能！能受住！”仲老二连忙点头，声音抖得不成样子，“只要能去县医院，咋都行！求您了师傅！再晚就来不及了！”
司机咬了咬牙：“上来吧！赶紧去接人！”
仲老二连声道谢，爬起来就往卫生所跑。他的腿像灌了铅，每一步都重得像是踩在刀尖上，可脑子里回响着许娇莲在产房里的嘶吼，那声音像一把钝刀，一下下割着他的神经，逼着他往前冲。
冲进卫生所走廊，手术室的门还关着，可里面传来的嘶吼声比刚才更凄厉了，一声声“二哥……疼……”像针一样扎进仲老二的耳朵里。他扒着门缝往里看，什么也看不见，只能听见器械碰撞的轻响和医生压低的说话声，还有许娇莲那几乎要断气的哭喊。
“莲儿！莲儿我来了！咱去县医院！马上就不疼了！”他对着门喊，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
里面的嘶吼声顿了一下，随即又响起来，带着哭腔：“二哥……我怕……”
“不怕！有我呢！”仲老二的眼泪又涌了上来，他用拳头砸了砸门，“医生！能走了吗？车来了！”
门很快开了，两个护士推着担架床出来，许娇莲躺在上面，脸色惨白得像纸，嘴唇咬出了血印，额头上的汗把头发都浸湿了，黏在脸上。她看到仲老二，虚弱地伸出手，气若游丝：“二哥……”
“我在！我在这儿！”仲老二扑过去抓住她的手，她的手冰凉，还在不住地抖。他哽咽着，“咱去县医院，那儿有好医生，肯定没事的。”
许娇莲没力气说话，只是眼泪不停地流，抓着他的手却很紧，像是抓住最后一根救命稻草。
护士把担架床抬上拖拉机，司机已经把车斗里的柴火往旁边挪了挪，腾出一小块地方。仲老二小心翼翼地爬上拖拉机，蹲在许娇莲身边，用自己的身子挡住风：“媳妇，忍忍，咱很快就到。”
拖拉机“突突”地发动起来，一路颠簸着往县城开。车斗里的柴火随着颠簸摇晃，时不时撞到仲老二的后背，可他浑然不觉，只是死死盯着许娇莲。她疼得蜷缩起来，牙关紧咬，偶尔发出一声压抑的痛呼，每一声都让仲老二的心揪紧。
“疼就喊出来，莲儿，喊出来能好受点。”他把自己的袖子递到她嘴边，“别咬自己。”
许娇莲没咬，只是抓着他的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里。她的呼吸越来越急促，眼睛半睁着，眼神涣散，像是随时都会晕过去。
“莲儿！看着我！”仲老二晃了晃她的手，声音发颤，“别睡！跟我说说话！你忘了？咱还说要给孩子做虎头鞋，你说要教她绣花……”
许娇莲的嘴唇动了动，像是想说什么，却只发出一声微弱的呻吟。仲老二的心沉了下去，恐惧像潮水一样把他淹没。他怕，怕这颠簸的路太长，怕她撑不到县医院，怕刚才医生说的“保不住”变成真的。
他想起刚娶她的时候，她穿着红衣，怯生生地喊他“二哥”；想起她为他绣荷包，针脚歪歪扭扭却很认真；想起她摸着肚子笑，说孩子踢她了……那些画面在脑子里闪得飞快，和她此刻痛苦的样子重叠在一起，让他恨不得替她受这罪。
“老天爷，你要罚就罚我！”他对着颠簸的天空低吼，声音里全是绝望，“别折腾她！她这辈子够苦了！求你了……”
拖拉机摇摇晃晃走了一个多小时，许娇莲的嘶吼声越来越弱，到后来只剩下微弱的喘息。仲老二把耳朵凑到她嘴边，才能听见一点气音，他的手开始不受控制地抖，连抓着她的力气都快没了。
“师傅！能再快点吗？”他对着前面的司机喊，声音都劈了。
“已经最快了！这路不好走！”司机的声音传过来，带着无奈。
又过了半个多小时，县城医院的影子终于出现在远处。仲老二的眼睛亮了一下，随即又被更深的恐惧攫住——许娇莲好像没动静了。
“莲儿！莲儿！”他使劲晃了晃她，声音里带着哭腔，“醒醒！快到了！你看看！医院就在那儿！”
许娇莲的眼皮动了动，却没睁开。仲老二的心像被掏空了，他抱着她的头，眼泪砸在她的脸上：“莲儿你别吓我……你起来骂我两句……你不是说要看着我给孩子做木马吗……”
拖拉机刚停在医院门口，仲老二就跳下去，抱着许娇莲往里面冲。门口的护士看到他抱着个血糊糊的产妇，连忙喊来医生，推来抢救床。
“难产！大出血！从镇上转来的！”仲老二把许娇莲放在床上，对着医生大喊，语无伦次，“她疼了好几个小时了……快救她！求求你们快救她！”
医生和护士推着抢救床往急诊室跑，仲老二想跟进去，却被护士拦住：“家属在外等！”
“让我进去！我是她男人！”他想推开护士，可浑身的力气都像是被抽干了，手一软，摔在地上。他看着抢救床消失在走廊尽头，耳边又响起许娇莲在卫生所的嘶吼，那些声音像魔咒一样盘旋，几乎要把他的大脑搅碎。
他瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，眼神空洞地望着急诊室的方向。走廊里人来人往，脚步声、说话声、仪器的滴答声，可他什么也听不进去，只有许娇莲的痛呼在脑子里反复回响。
他开始发抖，从手到脚，停不下来。他怕，怕那扇门再也不会打开，怕医生出来告诉他最坏的消息。他想起大哥说的“咱家有后了”，想起莲儿摸着肚子笑的样子，想起自己说要让她幸福……这些念头像针一样扎着他，让他恨不得一头撞死在墙上。
“都是我的错……”他喃喃自语，用拳头捶着自己的头，“我不该让她跟我来赶集……我不该让她累着……是我害了她……”
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么长。仲老二就那么坐在地上，背驼着，像个被抽走了骨头的木偶。走廊的灯亮着，惨白的光打在他脸上，映出他眼底的恐惧和绝望。
不知过了多久，急诊室的门终于开了。一个医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫。仲老二像被针扎了一样跳起来，冲过去抓住医生的胳膊，指甲几乎嵌进对方的肉里：“医生！我媳妇咋样了？孩子呢？”
医生看着他，缓了缓才开口，声音带着一丝沙哑：“产妇大出血止住了，但是还在昏迷。孩子……是个女孩，有点早产，在保温箱里，暂时没事。”
仲老二的腿一软，差点又摔倒，他扶着医生的胳膊，眼泪一下子涌了出来，不是哭，是笑，笑得比哭还难看：“没事……都没事……太好了……太好了……”
他语无伦次地说着，眼泪混着鼻涕往下淌。刚才那几个小时的恐惧、绝望、无力，在这一刻全都化成了劫后余生的庆幸。他顺着墙壁滑坐在地，看着急诊室的门，心里只有一个念头：只要她能醒过来，只要孩子能平安，他愿意付出任何代价。
走廊里的灯光依旧惨白，可仲老二觉得，那光里终于有了一丝暖意。他知道，最难的关过去了，只要她们娘俩能好好的，以后再苦再难，他都能扛过去。