油坊的木门槛被踩得发亮，门槛边立着只半人高的铜漏斗，漏斗口边缘磨得圆润，表面包浆厚重，在昏黄的油灯光下泛着暖融融的光。王老爹正用粗布擦拭漏斗内壁，铜屑混着陈年的油垢簌簌落下，露出底下更亮的铜色。
“这漏斗啊，比你爹岁数都大。”王老爹头也不抬，手里的布子转得飞快，“民国二十三年，你太爷爷请城里的铜匠打的，说要‘漏尽杂滓，只留纯油’。”
蹲在旁边看的狗蛋“哦”了一声，伸手想去摸，被王老爹拍开：“别碰，刚擦干净。这铜活儿娇贵，沾了汗得生锈。”他指着漏斗内侧的纹路，“看见没？这螺旋纹是特意凿的，油顺着纹路往下流，又快又匀，一点都不挂壁。”
油坊里弥漫着菜籽油的香，榨油机“吱呀”作响，金黄的油液顺着管道淌进漏斗，再从细长的漏嘴滴进陶缸，“滴答、滴答”，节奏比墙上的挂钟还准。王老爹往漏斗里撒了把麸皮，油液裹着麸皮慢慢转，最后麸皮全被截在漏斗上，漏下去的油清得能照见人影。
“这叫‘滤心’，”王老爹捻起麸皮扔进废料桶，“油里的杂东西，就得靠它一点点筛出去。做人也一样，心里的‘杂滓’不滤掉，日子就混得像没过滤的毛油，看着浑浊。”
狗蛋似懂非懂，眼睛盯着漏斗口——那里刻着个小小的“福”字，笔画被磨得快要看不清，却依旧能看出当年錾刻时的用心。“爷，这字是太爷爷刻的？”
“是你奶奶刻的，”王老爹笑了，眼角的皱纹挤成一团，“她年轻时跟铜匠学过两手，说要在漏斗上留个念想，盼着咱家油坊的福气，像这油一样，漏也漏不完。”他顿了顿，用布子轻轻拍了拍“福”字，“你奶奶走的那年，这漏斗突然堵了，我通了三天才通开，倒出来半捧泥沙——现在想想，她大概是舍不得走，想多看看咱爷孙俩。”
榨油机停了，油坊里瞬间安静下来，只剩油滴进陶缸的声音。王老爹拎起漏斗，往新榨的油里浸了浸，再提起来时，漏斗表面挂了层薄薄的油膜，在灯光下闪着虹彩。“你爹小时候总偷着用这漏斗舀油玩，被我揍了好几回，”他说着，声音软下来，“后来他去城里读大学，临走前抱着这漏斗哭，说‘爷，等我回来接你，咱把油坊开得更大’……可惜啊……”
狗蛋知道爷爷说的“可惜”是什么——爹在城里遇了车祸，再也没回来。去年他从城里搬回油坊时，王老爹就是用这漏斗给他滤了碗菜籽油，说“喝口纯油，心里亮堂”。
“漏斗漏得再干净，也漏不掉念想啊。”王老爹把漏斗放回原位，对着陶缸里的油出了会儿神。油面平静得像面镜子，映着他的白发，也映着漏斗模糊的影子。
傍晚时，镇上的张婶来打油，看见漏斗就笑：“王老爹，您这宝贝漏斗还在用啊？我家那塑料漏斗换了三个了，还是您这铜的经用。”
“它认主，”王老爹擦着漏斗嘴，“跟了咱家快百年，知道哪滴油该快，哪滴油该慢，换个新的，榨出来的油都差着味呢。”
张婶提着油桶走后，狗蛋忽然说：“爷，我想把漏斗修修，那‘福’字快没了，我找铜匠补补？”
王老爹愣了愣，随即点头：“好啊，让他轻着点錾，别把老纹路磨没了。”他望着漏斗，像是在对它说，又像是在对自己说，“该留的留着，该补的补上，日子才能像这过滤的油，清清爽爽往下淌。”
夜深了，油坊的灯还亮着。王老爹把漏斗擦得锃亮，放进特制的木盒里——这是他每天必做的事，说“铜怕潮，得好好养着”。狗蛋躺在床上，听着爷爷在院里哼起年轻时的调子，调子混着远处的虫鸣，还有陶缸里偶尔滴落的油声，像一首老歌谣。
他想起白天爷爷的话，忽然明白，这铜漏斗哪只是滤油的？它滤过饥荒年的苦，滤过丰收时的甜，滤过亲人离别时的泪，也滤过柴米油盐的平淡。那些过不去的坎、放不下的事，就像油里的杂滓，被它一点点筛在漏斗上，而漏下去的，是清亮亮的日子，带着股子踏实的香。
第二天一早，狗蛋拿着漏斗去了镇上的铜匠铺。铜匠老李眯着眼看了半天，说：“这活儿老派，我得慢慢錾，不能坏了规矩。”狗蛋看着老李拿出细小的錾子，一点点沿着“福”字的残痕勾勒，阳光透过铺子的窗棂，照在铜漏斗上，反射出细碎的光，像撒了把星星。
他忽然想，等自己老了，也要守着这漏斗，给孙子讲太爷爷的故事，讲奶奶刻字的样子，讲爹抱着漏斗哭的模样。有些东西啊，就是得一代代往下传，像这漏斗里的油，一滴接一滴，漏过岁月，漏过离别，最后汇成一缸子沉甸甸的暖。