雨水节气刚过，空气里还带着湿冷，沈星晚却在衣柜最底层翻出了本烫金相册。红绸封面已经褪色，边角磨得发毛，翻开第一页，一张泛黄的黑白照片掉了出来——是她和陆景琛年轻时的合影，两人站在刚栽的石榴树下，他穿着洗得发白的衬衫，她梳着两条麻花辫，手里攥着朵刚摘的桃花。
“太奶奶，这是您和太爷爷吗？”小棠捧着热牛奶走进来，看到照片时眼睛一亮。她刚写完寒假作业，铅笔屑还沾在袖口上，凑过来时，辫子上的毛绒球扫过相册封面，蹭下点细碎的金粉。
沈星晚捡起照片，用指尖擦去上面的灰尘：“这是我们结婚第二年拍的。你太爷爷说，要在院子里种棵石榴树，‘以后结了果，就像家里添了人丁’。你看这树，当时才到他肩膀，现在都快把屋顶遮住了。”
相册里的照片一张张翻过，像在倒带播放的旧电影。有陆景琛抱着襁褓中的承承，在车间门口笑得傻气；有念念第一次学走路，摇摇晃晃扑向沈星晚的怀抱；有陆景琛五十岁生日那天，全家围在蛋糕前，蜡烛的光映得每个人脸上都泛着暖。
翻到中间，夹着张被塑封起来的幼儿园通知书，是承承的入园证明。照片上的小男孩穿着背带裤，哭得满脸通红，陆景琛蹲在他身边，正笨拙地给他擦眼泪。“你爷爷当年哭着不肯上学，”沈星晚指着照片笑，“你太爷爷哄了他半早上，说‘去学校能认识新朋友，比在家跟我抢收音机有意思’，结果自己躲在幼儿园门口，偷偷看了一上午。”
小棠指着张彩色照片，画面里的陆景琛头发已经花白，正给石榴树剪枝，沈星晚站在旁边递剪刀，两人的影子在夕阳里叠在一起。“这是太爷爷走前一年拍的，”她轻声说，“他说这树老了，得好好修剪，‘不然结不出甜果子’。”
正说着，念念带着个牛皮纸袋进来了：“妈，我整理旧物时找着这些，您看看还有用吗？”袋子里是些散落的照片底片，用玻璃纸包着，上面印着“1987年春”的字样。“这是爸当年给您拍的，说‘星晚站在油菜花里，比花还好看’。”
沈星晚抽出张底片，对着光看——模糊的光影里，她穿着蓝色卡其布褂子，站在金灿灿的油菜田边，手里举着朵花，笑得眉眼弯弯。她忽然想起那天的情景：陆景琛背着借来的相机，在田埂上跑前跑后找角度，说“要把春天和你都装进去”，结果脚下一滑摔进泥里，相机没事，裤子却沾满了黄泥巴，逗得她笑出了眼泪。
“这张得洗出来！”小棠抢过底片，小心翼翼地放进相册夹层，“老师说，老照片是时光的标本，能让人记得以前的春天是什么样的。”
承承中午回来时，手里拎着个相框。“妈，我把爸的照片放大了，”他拆开包装，里面是张陆景琛的单人照，他坐在老槐树下，手里捧着本技术手册，阳光透过树叶落在他脸上，像撒了把碎金，“挂在客厅吧，看着热闹。”
沈星晚把放大的照片插进相册最后一页，忽然发现相册的空白页还剩很多。“小棠，”她抬头看向窗外，石榴树的枝桠上已经冒出了绿芽，“咱们给相册添点新照片吧。”
下午，全家人在院子里拍了张新合影。小棠站在最前面，举着刚画的画；承承和念念站在两侧，身后是枝芽初绽的石榴树；沈星晚坐在中间，怀里抱着那本老相册，阳光落在每个人脸上，像当年照片里的春天，又回来了。
傍晚整理相册时，沈星晚在最后一页写下日期：“癸卯年雨水，四代同堂于石榴树下”。笔尖划过纸页的沙沙声，像在和过去的时光打招呼。她忽然明白，老相册从来不是用来封存回忆的，而是要让每个春天都能接着往里面添新故事——就像那棵石榴树，每年都开花结果，把旧年轮里的盼，长成新枝桠上的甜。
窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，照在相册的烫金封面上，泛着柔和的光。沈星晚轻轻合上相册，仿佛听到陆景琛在说：“星晚，你看，咱们的春天，一年比一年热闹。”