入秋后的第一个晴天，承承带着工人来修缮老宅的阁楼。沈星晚踩着木梯跟上去，灰尘在阳光里跳舞，呛得她忍不住咳嗽。“妈，您下去吧，这里脏。”承承回头劝她，手里正搬着个积满灰的木箱。
“没事，我来看看有没有能留的老物件。”沈星晚摆摆手，目光落在墙角的铁盒子上——那是个红色的铁皮盒，上面印着褪色的五角星，还是她嫁给陆景琛那年买的，说是要当“时光胶囊”，每年放件东西进去。
她蹲下身，轻轻擦掉盒子上的灰，锁扣已经锈住了，承承找来钳子才撬开。里面的东西哗啦啦滚出来：有念念掉的第一颗乳牙，用红布包着；有承承小学得的第一张奖状，边角卷了毛；还有一张泛黄的电影票根，是她和陆景琛第一次约会看的那部，座位号是13排14号。
“这不是我的乳牙吗？”念念不知何时也上了阁楼，看着红布包，眼里闪着光。她如今已是知名记者，跑遍了大半个中国，却在看到这颗小牙齿时，笑得像个孩子。
“还有这个！”承承拿起个塑料奥特曼，是他小时候最宝贝的玩具，右手断了一截，“当年为了抢这个，我跟邻居家的小子打了一架，爸还罚我站了墙角。”
沈星晚的手指抚过一张老照片，是陆景琛三十岁生日那天拍的，他抱着刚满周岁的念念，她站在旁边，笑得眼角有了细纹。照片背面有陆景琛的字迹：“景琛三十，星晚二十七，念念一岁。愿年年有今日。”
“妈，您看这个。”承承递过来个信封，上面写着“给二十年后的我们”，邮戳日期是他们结婚十周年。沈星晚拆开信，陆景琛的字迹跃然纸上：
“星晚，现在是1998年，念念刚上小学，承承还在学走路。今天你做了长寿面，放多了盐，却说‘咸才入味’。刚才哄承承睡觉时，你靠在我肩上睡着了，头发蹭得我脖子痒。
不知道二十年后的我们是什么样？念念是不是还总爱抢承承的零食？承承会不会像我一样，总惹你生气？院子里的石榴树应该长得很高了吧？
不管怎么样，希望那时的我们，还能像现在这样，晚上坐在院子里看星星，你骂我抽烟，我嫌你打呼，却谁也离不开谁。
景琛 留”
信纸在手里微微颤抖，念念凑过来看，忽然搂住沈星晚的肩：“妈，爸写这个的时候，肯定偷偷笑了。”沈星晚没说话，眼泪却落在信纸上，晕开了墨迹。
“对了，我们也弄个新的时光胶囊吧！”小棠举着她的画跑上来，画的是一家四代人在院子里吃饭，太阳公公笑得眯起了眼。
大家都觉得这个主意好。念念放进去她刚出版的新书，扉页上写着“献给爸爸妈妈”；承承放了陆氏最新的新能源项目报告，说要让未来的人看看他们这代人的努力；小棠把自己的画折成小方块，小心翼翼塞进去。
沈星晚想了想，从脖子上取下项链——那是陆景琛送她的五十年结婚纪念日礼物，吊坠是颗小小的星星，里面嵌着他们的合照。“把这个放进去吧，”她轻声说，“让他也跟着看看，咱们家后来的日子。”
新的时光胶囊是个玻璃罐，被埋在石榴树下。小棠非要亲手填土，小手沾满了泥，却笑得格外开心。夕阳落在每个人的脸上，石榴树的叶子沙沙响，像陆景琛在旁边笑着说“真好”。
阁楼里的旧物被一一整理好，该留的留，该捐的捐。沈星晚最后一个走下木梯，回头看了眼空荡荡的阁楼，阳光依旧在灰尘里跳舞，却仿佛有无数声音在说：别担心，那些爱过的、珍惜过的，都会变成时光的种子，在未来的日子里，长出新的温柔。