1993年11月17日，凌晨两点四十七分，首尔圣玛丽医院。
重症病房走廊的灯管发出冷白的光，照得人脸色发青。
宋慧乔蹲在墙角，双手环膝，额头抵着膝盖，指甲几乎掐进肉里。
她穿着戏里那件白色针织裙，外头只披了件单薄的风衣，肩膀冻得微微发抖，却像感觉不到冷一样。
电梯“叮”一声。
李俊熙从电梯里走出来，黑色长大衣敞着，领口沾着雪粒，脚步声在空荡的走廊里像鼓点。
他没带任何人，一个人站在她面前，像一道影子突然砸进她世界里。
宋慧乔抬头，眼圈红得吓人，却下意识把眼泪憋回去，扯出一个苍白的笑：“会长……你怎么来了？”
俊熙没说话，直接蹲下身，单膝点地，一只手扣住她后颈，把人拉进怀里。他的掌心滚烫，带着夜风和淡淡的烟草味，一下子把她冻僵的身体熄了火。
“哭。”他声音低沉，贴着她耳廓，带着不容拒绝的强势。
宋慧乔摇头，声音哑得几乎听不见：“我不能哭……弟弟还在里面……医生说要准备第二笔手术费……我……”话没说完，眼泪已经先砸下来，砸在他手背上，烫得惊人。
俊熙没再劝，直接把人打横抱起。宋慧乔惊呼一声，下意识揪住他衣领，整个人被他圈在怀里。
他抱着她穿过走廊，经过护士站时，值班护士张了张嘴，最终什么都没说，低头继续写记录。
顶楼贵宾休息室。
门一关，世界瞬间安静。
俊熙把她放在沙发上，自己单膝跪在她面前，解开大衣扣子，脱下来披到她肩上。
大衣带着他的体温，一下子把她裹得严严实实。
宋慧乔缩在大衣里，肩膀抖得像筛子，眼泪终于决堤，却哭得没有声音，只有眼泪一串串往下掉。
俊熙伸手，指腹擦过她眼尾，声音低哑：“哭够了就抬头看我。”
宋慧乔抬头，眼泪挂在睫毛上，颤颤巍巍的，像随时会碎。
俊熙的目光落在她脸上，慢慢往下，掠过她因为哭泣而泛红的鼻尖，停在她微张的、因为喘息而湿润的唇上。
他喉结滚了滚，忽然俯身，额头抵着她的额头，声音低得近乎耳语：“宋慧乔，你听好了。”
“从今天起，你的债我扛，你弟弟的命我保，你要演的戏我捧。”
“你什么都不用管，只管往前走，走到所有人都得仰视你的高度。”
宋慧乔盯着他，眼泪还挂在眼角，却倔强地咬住下唇：“会长……我不是拿眼泪换支票的人。”
“我知道。”俊熙用拇指擦掉她脸上的泪痕，指腹在她脸颊上摩挲，动作轻得像在碰一件易碎的瓷器，“所以我给你的是选择，不是交易。”
“你可以现在转身走出去，明天继续拍你的戏，还你的债，当你的宋慧乔。”
“也可以留下来，当我的宋慧乔。”休息室里安静得能听见彼此的心跳。
宋慧乔盯着他看了很久，久到窗外的雪都停了。然后她伸手，主动抱住了他。
不是那种扑进怀里的投降，而是很用力地、像抓住救命稻草一样抱住他。
手臂环住他的腰，指尖死死揪住他背后的衬衫布料，额头抵在他肩窝，声音闷闷的，却带着前所未有的坚定。
“好。”
“我留下来。”
俊熙低头，吻落在她发顶，声音低得几乎听不见：“乖。”他一只手扣住她后腰，一只手穿过她发丝，把人往怀里又压紧了些。
宋慧乔整个人贴在他胸口，能清晰听见他心跳的节奏，沉稳、强势，像鼓点一样砸进她心里。
她忽然觉得，这怀抱比任何支票都烫。
休息室的灯光昏黄，窗外雪色映进来，照得她侧脸泛着柔光。
俊熙低头，吻从她发顶慢慢往下，落在她耳后最敏感的那一小块皮肤上。
宋慧乔颤了一下，下意识缩了缩脖子，却被他扣得更紧。
“会长……”她声音发颤，带着刚哭过的沙哑，却莫名染上一点别的情绪。
俊熙没说话，只是用牙齿轻轻咬了一下她耳垂，声音低哑：“叫名字。”
宋慧乔脸瞬间烧起来，声音小得几乎听不见：“……俊熙。”
“嗯。”他低笑一声，嗓音滚过喉咙，像羽毛扫过耳膜，“再叫一次。”
她咬住唇，终究还是顺从地又叫了一遍，声音软得能滴水。
俊熙的吻终于落在了她唇上。
不是浅尝辄止的那种，而是带着惩罚意味的深吻。
宋慧乔被吻得后背抵在沙发扶手上，双手无措地揪着他衣领，呼吸乱得不成样子。
他的舌尖撬开她牙关，掠过她口腔的每一寸，像宣誓主权一样，强势又不容拒绝。
吻到深处，宋慧乔腿软得几乎站不住，全靠他一只手臂托着腰才没滑下去。
俊熙终于松开她，额头抵着她的，声音低哑得吓人：“记住这种感觉。”
“以后，你的眼泪，你的笑，你的全部，都只能给我。”
宋慧乔喘着气，眼尾还泛着红，唇被吻得艳得像涂了胭脂。她看着他，眼神从一开始的惶然，到此刻的迷离，再到最后一点点沉溺。
她伸手，指尖轻轻碰了碰他喉结，声音轻得像叹息：“好。”
凌晨四点半，走廊尽头的电梯再次打开。
金喜善拎着保温桶站在那里，高定大衣，妆容精致，连口红颜色都没乱。
她看见俊熙牵着宋慧乔出来，宋慧乔眼眶通红，唇色却艳得过分，脖颈处还有一抹没来得及遮住的淡红痕迹。
金喜善愣了半秒，随即弯起眼睛，笑得温婉又锋利：“我炖了人参鸡汤，本来想送给慧乔的，看来……你们不需要了。”
宋慧乔下意识往俊熙身后缩了半步，却被他反手扣住手腕，拉回身前。
俊熙淡淡道：“辛苦了，回去休息。”
金喜善走近两步，把保温桶递给宋慧乔，目光在她脖颈那抹红痕上停留一秒，笑意更深：“慧乔，哭够了就擦干净眼泪。我们会长最讨厌软弱的人。”
宋慧乔接过保温桶，指尖微颤，却抬头直视她，声音沙哑却稳：“谢谢姐姐。我知道该怎么做。”
金喜善转身时，裙摆划出一道漂亮的弧线，留下一句轻飘飘的话：“那就好。后宫里，从来不缺哭得漂亮的，只缺站得稳的。”
电梯门合拢那一刻，宋慧乔靠在俊熙肩上，忽然很轻地笑了一下。
“俊熙，”她声音还哑，却带着一点久违的亮，“我好像……终于不怕了。”
俊熙低头吻了吻她发顶，掌心在她腰后摩挲了一下，声音低沉：“记住你现在的样子。”
“以后，你只许笑着掉眼泪。”
窗外，天色微亮。
首尔的雪停了，圣玛丽医院的屋顶积了厚厚一层，像给这座城市盖了一层柔软的壳。
而宋慧乔知道，从今天起，她再也不用一个人躲在壳里哭了。
她有了一座岛。
岛的主人，正牵着她的手，一步一步，带她走向光。