凌晨一点半，灯管滋啦滋啦闪，地板全是汗渍。
李秀满穿着灰色运动服，额头青筋直跳，手里的点名册被捏得皱成一团。
“张元俊、李赫宰、郑允浩！”他声音劈得空气都疼，“你们三个，给我站出来！”
二十多个练习生刷地分开，三个少年低着头走出来。
张元俊嘴唇咬得发白，李赫宰眼神乱飘，郑允浩干脆把脸扭到一边。
李秀满把一沓dSp的练习生合同甩到他们面前，纸张哗啦散了一地。
“好啊，翅膀硬了是吧？”他冷笑，“三倍月薪、包住宿、还能上电视？dSp许的这些，我Sm给不起？”
张元俊憋了半天，终于抬头：“社长……不是钱的事。您让我们一天练十八个小时，膝盖都肿了，饭都吃不上一口热乎的……”
“那你以为出道是请客吃饭？”李秀满气得胸口直抖，“h.o.t五个畜生练得比你们还狠，现在谁敢说苦？”
角落里，文熙俊把毛巾咬在嘴里，没吭声。他脖子上还缠着纱布，巡演刚结束三天，嗓子还没好全。
李秀满深吸一口气，压低声音：“行，你们想走可以。医药费、宿舍费、培训费，一共七亿九千万韩币，明天打公司账户。打不了，就给我练到合同到期，一天都别想跑。”
三个少年脸色瞬间惨白。
李赫宰声音发抖：“社长……我们家长已经签字了……”
“家长？”李秀满冷笑，“那就让家长来跟我谈。”他转身往外走，路过文熙俊身边时，拍了拍他肩膀：“熙俊，你带他们继续练。我去给会长打电话。”
门砰地关上，走廊里只剩李秀满急促的脚步声。
汉江庄园书房，凌晨两点。
李俊熙刚洗完澡，头发还滴着水，手机响个不停。他瞥了一眼备注——李秀满。
“说。”电话那头李秀满声音压得极低：“会长，张元俊那三个小子要跑，去dSp了。合同都签了，我拦不住。”
李俊熙把毛巾扔到沙发上，声音听不出喜怒：“跑几个？”
“三个。都是潜力股，郑允浩跳舞能撕裂舞台，张元俊唱高音能炸场。”
“知道了。”李俊熙顿了顿，“明早八点，你把他们仨家长叫到公司会议室。我亲自来。”
“会长，这事儿我能压下去……”
“我说了，我来。”李俊熙挂了电话，抬头看见金泰熙抱着策划案站在门口。
她今天穿了件米色高领毛衣，头发随意披着，眼下有淡淡的青，显然昨晚又熬夜改《x-man》。
“又偷听？”李俊熙挑眉。
金泰熙没否认，把策划案放到桌上：“练习生跑路的事，我听崔恩熙说了。dSp背后是李俊哲在推波助澜。”
李俊熙眯起眼：“消息确定？”
“确定。”金泰熙把一张照片推过来——李俊哲和dSp社长李浩然在江南一家烤肉店喝酒，时间就是上周，“崔东哲拍的。”
李俊熙指尖在照片上敲了两下，忽然笑了：“好。这次让他玩个大的。”
第二天早上七点五十，Sm六楼会议室。
空调开得很足，三个家长坐在桌子一侧，脸色比纸还白。李秀满站在角落，双手抱胸，脸色铁青。
门推开，李俊熙走了进来，后面跟着金泰熙和崔东哲。他今天穿了件黑色大衣，扣子都没系，气场冷得像刀。
“三位家长，早上好。”他拉开椅子坐下，声音不疾不徐，“孩子想跳槽，我不拦。但欠公司的钱，得还。”
张元俊妈妈一下子站了起来：“会长，我们家真没钱……孩子说dSp那边……”
“dSp？”李俊熙把一张银行流水甩到桌上，“上个月，李俊哲给李浩然转了五千万，备注写着‘挖角费用’。你们孩子，是拿命在帮李俊哲给我下绊子。”
会议室瞬间死寂。
李赫宰爸爸嘴唇哆嗦：“这……这我们不知道啊……”
“不知道没关系。”李俊熙把另一份文件推过去，“医药费、住宿费、培训费，一共七亿九千万。现金、支票、房子、车，随便哪样，今天之内到账。否则，法院见。”
三个家长彻底慌了，张元俊妈妈直接哭出了声。
李秀满终于开口：“会长，要不算了？孩子还小……”
李俊熙看了他一眼，没说话。
金泰熙适时开口，声音温柔却带着刺：“三位家长，你们知道dSp的练习生合同有多黑吗？违约金是Sm的三倍，孩子要是受伤，连医药费都不报销。你们真舍得把孩子往火坑里推？”
她把另一沓资料放到桌上——dSp前练习生受伤截肢、欠债跑路的旧报纸复印件。
家长们脸色更白了。
沉默了足足两分钟，郑允浩爸爸第一个开口：“会长……孩子我们带回去，继续练。钱……我们慢慢还。”
另外两家也跟着点头。
李俊熙这才起身，语气缓和了些：“行。欠的钱三年内还清，利息我免。孩子继续练，但以后再有下次——”他没把话说完，但所有人都听懂了。
散会后，李秀满把三个少年叫到走廊，劈头盖脸一顿骂：“你们脑子被驴踢了？想跑？跑一个我看你们谁敢！”
张元俊低着头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“社长……我们错了。”
李秀满骂完，转身却悄悄给李俊熙发了条短信： 【会长，火气撒完了，孩子都吓傻了，接下来我来磨，保证半年后给您再掏一个h.o.t。】
中午，Sm食堂。
李俊熙没走，坐在角落吃石锅拌饭。
文熙俊脖子缠着纱布，端着盘子凑过来：“会长，听说早上你把那三个兔崽子吓哭了？”
“哭了才长记性。”李俊熙头也不抬。
文熙俊嘿嘿笑：“那我替他们谢谢你。要真让他们跑了，我们h.o.t还怎么称霸？”
李俊熙夹了块牛肉塞他嘴里：“少废话。下午去录音棚，《happiness》demo我已经写好了，给你留了高音，准备再炸一次声带吧。”
文熙俊嚼着牛肉，眼睛弯成月牙：“得嘞！会长说炸就炸！”
同一时间，李氏财阀总部63层。
李俊哲把手机摔在桌上，屏幕碎成蛛网状。
助理战战兢兢：“二少爷，dSp那边说……孩子家长又把合同撕了……”
李俊哲眼睛血红，声音阴得像从地狱里爬出来：“李俊熙……这次算你狠。”
他抓起座机，拨了个号码：“朴永浩叔叔，练习生没挖成，换个玩法。我要让Sm彻底关门。”
电话那头，朴永浩的声音带着笑意：“放心。税务局那边，我已经打好招呼了。”
Sm楼下，黑色奔驰里。
崔东哲抽着烟，把录音笔扔到副驾：“会长，李俊哲急眼了。税务局、劳动局、消防局，估计下周一起上门。”
李俊熙看着窗外飘落的雪，声音淡淡：“让他来。棋才刚下到一半。”
他低头看了眼手机，李秀满新发来的短信：【会长，练习室灯又亮了。三个兔崽子跳得比谁都狠。】
李俊熙勾了勾嘴角，把手机揣进口袋。
风雪更大了，但Sm地下三层的灯，一整夜都没灭。