头痛。
这是陈默恢复意识后的第一个感觉，像有无数根细针在颅内缓缓搅动。紧随其后的，是喉咙火烧火燎的干渴，和一种全身被拆散重组般的酸软无力。
他艰难地睁开眼，视线模糊，适应着从厚重窗帘缝隙透进来的、过于明亮的晨光。陌生的天花板，简洁的线条，一盏设计感很强的吊灯。空气里有种淡淡的、混合了某种昂贵香薰和……昨夜酒气的味道。
记忆像潮水般涌回，带着宿醉的浑浊和令人心悸的碎片。
酒吧昏暗的光线，琥珀色的酒液，秦羽涵那双仿佛能吸走人灵魂的眼睛，低声的交谈，越来越多的空酒杯，笑声，越来越近的距离，她身上那股幽雅的香气……然后，记忆开始断片，只剩一些模糊闪烁的画面——踉跄的脚步，电梯上升的失重感，柔软的地毯，钥匙转动的声音……
他猛地转过头！
身侧，柔软的羽绒被下，隆起一个曼妙的轮廓。栗色的长发散落在洁白的枕头上，遮住了大半张脸，只露出光洁的额头和一小截挺翘的鼻尖。是秦羽涵！
“我靠！我竟然睡了林市长的女人？！”
她似乎还在沉睡，呼吸均匀悠长，墨绿色的丝绒吊带裙一侧肩带滑落，露出圆润白皙的肩头和锁骨下大片细腻的肌肤。晨光勾勒着她身体的曲线，在薄被下起伏，如同静谧的山峦。
陈默的心脏瞬间停止了跳动，血液仿佛在这一刻冻成了冰碴子，随即又轰然冲上头顶，烧得他耳膜嗡嗡作响。
他做了什么？！他怎么会在这里？！他们……他们又没有……
巨大的恐慌和更深的自我厌恶瞬间将他淹没。他像一具僵硬的木偶，一点一点，极其缓慢地，试图从床上挪开自己的身体，生怕惊醒旁边沉睡的女人。
然而，细微的动静还是惊扰了她。
秦羽涵的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。那双眸子初醒时带着一丝迷蒙的水汽，少了平日的通透犀利，多了几分慵懒的媚意。她眨了眨眼，视线聚焦，看到了近在咫尺、脸色惨白如纸、眼神里充满惊恐和悔恨的陈默。
她没有尖叫，没有慌乱，甚至连惊讶都只是一闪而过。她只是静静地看了他两秒，然后，嘴角极其缓慢地，勾起了一抹复杂难明的弧度。那弧度里，有淡淡的了然，有一丝宿醉后的疲惫，似乎还有一点……几不可察的、近乎自嘲的意味。
“早。”她的声音带着刚醒的沙哑，却异常平静。
陈默张了张嘴，喉咙干得发不出声音。他想问“我们有没有……”，可这个问题在此刻显得如此愚蠢和苍白。他们衣着不整地躺在一张床上，宿醉未醒，这还不够说明问题吗？即使最后一步没有发生，这也早已越过了所有应该守住的界限！
“秦……秦女士……羽涵姐……我……”他语无伦次，声音嘶哑得可怕。
秦羽涵微微撑起身子，丝绒肩带又滑落几分，她却似乎毫不在意，只是用手将长发拢到脑后，这个动作让她颈部和胸前的曲线更加展露无遗。陈默猛地移开视线，脸涨得通红。
“头疼吗？”她问，语气平常得像在问候早餐，“我去给你倒杯水。”
她说着，掀开被子，赤脚踩在柔软的地毯上。那身墨绿色长裙皱巴巴地裹在身上，却依旧掩不住她惊心动魄的身材。她走到房间角落的小吧台，倒了杯温水，走回来，递给依旧僵在床上的陈默。
陈默机械地接过，冰凉的玻璃杯壁让他灼烫的掌心稍微舒服了一点，但内心的煎熬却丝毫未减。
秦羽涵自己也喝了口水，然后走到窗边，“唰”地一声拉开了厚重的窗帘。明亮的阳光瞬间涌入，将房间里的一切照得无所遁形——凌乱的床铺，散落在地毯上的高跟鞋和男士皮鞋，茶几上东倒西歪的空酒瓶和酒杯……
陈默被阳光刺得眯起眼，同时也更加清晰地看到了房间的布置。这显然不是酒店，而是一间装修极其雅致、充满艺术品位的公寓客厅，他们刚才睡的，是一张宽敞的沙发床。昨晚的记忆碎片又拼凑起一些——似乎是秦羽涵提议“上楼喝杯咖啡醒醒酒”，然后……就没有然后了。
“这是……你家？”陈默涩声问。
“嗯，画廊楼上。”秦羽涵背对着他，望着窗外，阳光给她周身镀上了一层毛茸茸的金边，“昨晚你都走不稳了，出租车也难叫，总不能把你扔大街上。”
她的解释合情合理，甚至带着一种照顾后辈的体贴。但结合此刻的场景和两人之间那无法忽视的暧昧气息，这解释显得如此无力。
陈默低下头，看着杯中晃动的水，内心的风暴却愈演愈烈。他想起了苏晴雪，想起了自己出门前对她说的谎言，想起了她信任的眼神。愧疚像硫酸一样腐蚀着他的五脏六腑。他也想起了张宛如冰冷的警告，想起了林晓雅执着的目光……而现在，他竟然和她们口中需要小心应对的“秦姨”，以这样不堪的方式共度了一夜！
“我们……昨晚……”他还是忍不住，艰难地吐出这几个字。
秦羽涵转过身，倚在窗边，阳光从她身后照来，让她整个人显得有些虚幻。她看着陈默，眼神清澈了许多，之前的慵懒和媚意褪去，换上了一种近乎坦然的平静。
“你喝多了，我也有些过量。”她的声音很平稳，“扶你上来，本想让你在沙发上休息，结果我自己也不知怎么就睡着了。”她顿了顿，补充道，“放心，除了躺在一张沙发上睡着了，什么都没发生。你的衣服都穿得好好的，我的也是。”
她说得如此直接，如此坦然，反而让陈默有些不知所措。是庆幸吗？似乎有那么意思。但更多的，是一种巨大的荒谬感和失落。什么都没发生？那这一夜的混乱和此刻的尴尬，又算什么？他们之间那种几乎要冲破一切屏障的吸引力和默契，难道只是酒精催生的幻觉？
看着陈默脸上变幻不定的神色，秦羽涵忽然轻轻笑了。那笑容里没有了诱惑，只有一种看透世情的淡淡疲惫和深邃。
“陈默，你很怕，对吗？”她轻声问，“怕对不起女朋友，怕得罪晓雅，怕张经理找你麻烦，也怕……和我扯上关系，引来不必要的麻烦。”
她的话像一把精准的手术刀，再次剖开了陈默所有试图隐藏的恐惧。
“但昨晚，”她向前走了一步，阳光照亮了她的脸庞，那双美丽的眼睛里，此刻闪烁着一种奇异的光芒，混合着理解、同情，还有一丝陈默看不懂的复杂情绪，“你睡着的时候，眉头皱得很紧，一直在说梦话。”
陈默猛地抬头。
秦羽涵看着他，缓缓说道：“你一直在说，‘对不起’……还有，‘我好累’。”
简单的几个字，却像重锤狠狠砸在陈默的心上。他所有的伪装，所有的强撑，在沉睡无意识时，暴露得如此彻底。
“所以，别想太多了。”秦羽涵的语气柔和下来，带着一种抚慰的力量，“昨晚，就当是两个都很累的人，不小心靠在了一起，短暂地休息了一下。仅此而已。”
她走到沙发边，捡起自己的披肩，优雅地披上，遮住了那些令人遐想的肌肤。
“去洗个脸吧，浴室在那边。我煮点咖啡，吃完早餐，我让司机送你回去。”她安排得井井有条，仿佛真的只是一个招待了醉酒朋友的主人。
陈默呆呆地坐在沙发上，看着她转身走进开放式的厨房，开始熟练地操作咖啡机。晨光中，她的侧影宁静美好。
什么都没发生。
可她什么都知道。
知道他内心的挣扎，知道他沉重的负累，知道他此刻的恐慌。
这一夜，比真正发生了什么，更加让他心神俱震。
他缓缓站起身，走向她指的浴室。镜子里的人，眼眶深陷，胡茬凌乱，眼神里充满了血丝和挥之不去的迷茫。
他用冷水用力扑打着脸，试图让自己清醒。
但有些东西，一旦裂开了缝隙，就再也无法恢复原状。
比如信任，比如底线，比如他与秦羽涵之间，那种已然超越了寻常界限的、复杂难言的连接。
早餐在沉默中进行。秦羽涵煮的咖啡很香，但她没再多说什么，只是安静地吃着吐司，偶尔看向窗外，眼神悠远。
司机将陈默送回了他的公寓楼下。下车前，秦羽涵摇下车窗，对他笑了笑，那笑容恢复了平日里的温和得体，仿佛昨夜的一切真的只是一场梦。
“陈默，好好生活。”她轻声说，然后车窗升起，黑色的轿车无声地滑入清晨的车流。
陈默站在楼下，抬头望着自己那扇窗户。苏晴雪或许已经起来，正在准备早餐，等待着他“应酬”归来。
他摸了摸口袋，那张素雅的名片还在。
昨夜的一切，像一场奢侈而危险的迷梦。
梦醒了，阳光刺眼。
而梦里残留的琥珀色光影，和那句“你好累”的低语，却已深深烙进了他的灵魂。
他知道，有些东西，再也回不去了。