皇后的梓宫在庄严肃穆、举国同悲的仪仗中，被送往昭陵，与山峦同眠。白色的幡旗如同连绵的雪浪，席卷了整个长安城，哭泣声与哀乐声久久不散。帝王辍朝，百官服丧，大唐帝国沉浸在一片巨大的、真实的悲恸之中。
然而，在这片哀声的海洋里，东宫却仿佛成了一座孤岛，一座沉默而怪异的孤岛。
丧仪结束，国丧期尚未过去，宫中的悲伤气氛依旧浓重。也正是在这个时候，李承乾开始了他在外人看来，堪称“大逆不道”、“丧心病狂”的举动。
他命人打开了东宫崇文殿以及他常用书房的库房。那里曾堆积着他作为太子，从小到大研读的经史子集、先贤着述、帝王典籍。那些书卷，曾承载着父皇的期望，母后的叮咛，以及他过去那个“合格太子”身份的全部重量。
“搬走。”李承乾站在殿中，声音平静，没有起伏，听不出任何情绪，“全部搬走，锁入库房最深处，若无孤的命令，不得开启。”
宫人们面面相觑，几乎以为自己听错了。在国母新丧、举哀之时，太子殿下竟然要搬空自己的书房？这……这是何意？
但太子令下，无人敢违抗。宫人们只能低着头，小心翼翼地，将那一卷卷、一册册象征着学问、传承与责任的书籍，如同搬运什么不祥之物般，沉默而迅速地搬离了殿堂，送入阴冷潮湿的库房，落锁封存。
紧接着，更令人瞠目结舌的事情发生了。
一批批与这庄重哀伤氛围格格不入的物品，被源源不断地运进了已然空荡的崇文殿和书房。
各式各样的棋盘，从常见的围棋、象棋，到一些造型古怪、无人识得的棋具；色彩斑斓、大小不一的风筝，歪歪扭扭地靠在墙角；还有成套的木工工具——锯子、刨子、凿子、墨斗……林林总总，散发着新鲜的木材和铁器的气息；甚至还有一些毽子、投壶用的箭矢、以及一些看不出用途的、奇形怪状的木块和机关零件。
昔日书香弥漫、庄严肃穆的太子书房与崇文殿，几乎是在一夜之间，变成了一个不伦不类的、充斥着玩物与匠气的杂货铺！
消息像长了腿一样，瞬间传遍了宫廷内外。
所有人都惊呆了。
如果说太子之前的种种“荒唐”行径，尚可被解读为少年心性、顽劣不堪，或是在巨大压力下的某种反抗。那么，在皇后尸骨未寒、国丧期间，做出如此悖逆人伦、践踏礼法的举动，这已经超出了“荒唐”的范畴，简直是……冷血！是疯狂！
第一个忍无可忍、冲进东宫的，正是太子太傅于志宁。
这位以刚正不阿、恪守礼法着称的老臣，此刻已是须发戟张，脸色铁青。他几乎是闯入了崇文殿，入目所见，不再是熟悉的书卷典籍，而是散落各处的棋盘、风筝、木工工具！那股混杂着胶水、颜料和木头屑的怪异气味，冲得他几乎晕厥！
“殿下！！！”
于志宁的声音因为极致的愤怒和痛心而剧烈颤抖，他指着这满室的“玩物丧志”，手指哆嗦得如同风中的枯叶，痛心疾首地嘶声道：
“皇后娘娘！皇后娘娘刚刚山陵崩逝！尸骨未寒啊！举国同悲，陛下哀恸，天下臣民无不感念娘娘贤德！您！您身为嫡长子，身为太子！不思勤勉政务，以慰陛下之心，以承娘娘遗志！反而……反而将圣贤之书弃如敝履，将这些……这些奇技淫巧、玩物丧志的东西搬入东宫！您……您此举，将皇后娘娘置于何地？！将陛下置于何地？！将大唐的列祖列宗置于何地啊！！！”
他越说越激动，老泪纵横，几乎要跪倒在地，“老臣……老臣愧对陛下信任，愧对娘娘嘱托！未能教导好殿下，致使殿下行此……此等不孝不悌之事！老臣……老臣还有何颜面立于这朝堂之上！！”
面对太傅声泪俱下、字字诛心的斥责，李承乾静静地站在殿中，身后是那些杂乱的玩物。他穿着一身素服，脸色有些苍白，眼神却异常平静，甚至带着一种近乎残忍的淡漠。
他没有辩解，没有恼怒，甚至没有一丝一毫的羞愧。他只是缓缓地低下头，看着自己脚下光洁的金砖地面，仿佛能从中看到母亲温婉而疲惫的笑容。
良久，在于志宁那悲愤的喘息声中，他才用一种很低、却很清晰的声音，缓缓开口。那声音里听不出悲伤，也听不出叛逆，只有一种陈述事实般的平静，却比任何激烈的反驳都更让人心寒：
“太傅……”
“您说得都对。”
“可是……”
他抬起头，目光穿透于志宁，仿佛看向了某个遥远的、不再存在的时空，看向了那个在病榻上握着他的手，叮嘱他要“撑住”的母亲。他的嘴角，甚至极其轻微地、近乎扭曲地牵动了一下，像是在笑，又像是在哭。
“我娘临走前……拉着我的手说……”
“她说……”
“她说，活着……要开心。”
“活着要开心。”
这五个字，从一个刚刚失去母亲、身处国丧期的太子口中说出，轻飘飘的，却像一把淬了冰的匕首，猛地刺入了于志宁的心脏，也刺穿了这殿内所有听闻此言的宫人的耳膜！
于志宁如同被一道惊雷劈中，整个人僵在原地，张着嘴，却发不出任何声音。他所有的愤怒、所有的道理、所有的引经据典，在这句源自一个母亲临终前、最朴素、也最沉痛的愿望面前，都显得如此苍白无力，如此……不近人情。
是啊，皇后娘娘……确实是会说出这样的话的人。她一生贤德，却也一生为病痛所困，她比任何人都明白，在这深宫之中，“开心”二字，是何等的奢侈。
可是……可是这不该是太子堕落的理由啊！
于志宁还想说什么，却看到李承乾已经转过身，不再看他，而是走到那一堆木工工具前，随手拿起一把刨子，用手指轻轻抚摸着那冰冷的、光滑的铁器表面，眼神空洞，又仿佛沉浸在了另一个世界里。
“太傅，请回吧。”李承乾背对着他，声音恢复了那种惯常的、带着疏离的淡漠，“孤……想一个人待着。”
于志宁看着太子那孤寂而决绝的背影，看着这满室象征着“堕落”与“放纵”的玩物，一股巨大的、混合着失望、心痛、以及一种难以言喻的悲凉，彻底淹没了他。
他知道，自己再也说不出任何斥责的话了。
他踉跄着后退两步，最终，只是对着那背影，深深地、无力地作了一揖，然后，如同一下子被抽干了所有力气，脚步蹒跚地、默默地退出了这座已然面目全非的东宫正殿。
殿内，重归寂静。
李承乾放下刨子，走到窗边。窗外，依旧是那片灰蒙蒙的、压抑的天空。
“娘……”他对着冰冷的空气，无声地低语，“您看到了吗？我在按您说的做呢……我在努力……‘开心’地活着……”
只是，这“开心”的背后，是更深沉的绝望，是更彻底的放弃，也是一场更加孤注一掷的、无人能懂的博弈。
没妈的孩子，在这吃人的宫廷里，若不想被彻底吞噬，或许，只有先把自己变成一块滚刀肉，一副无可救药的烂泥模样，才能……更好地“躺平”下去。
他闭上眼，任由窗外凛冽的寒风，吹动他素白的衣角。