李承乾在两仪殿那惊世骇俗的“晨省”，如同投入平静湖面的一颗石子，涟漪迅速扩散开来。未到午时，太子失仪、气得太傅于志宁几乎晕厥的消息，已通过各种渠道，递到了李世民的书案前。
御书房内，檀香袅袅。
李世民放下手中的密报，指节轻轻敲击着光滑的紫檀木桌面，发出沉闷的笃笃声。他的脸上看不出太多的喜怒，只有那双历经风霜、洞察世情的眼眸深处，掠过一丝难以捕捉的阴霾。
乾儿……近来是越发不像话了。
去年坠马留下的腿疾，太医署回报说是调养得当，已无大碍。可这言行举止，却似乎……偏离了轨道。是伤痛带来的性情变化？还是少年人逆反心思作祟？亦或是……听到了些什么风言风语，对青雀那边……
各种念头在李世民脑中飞速转过。他是一位帝王，同时也是一位父亲。对于嫡长子李承乾，他倾注了远超其他皇子的期望与心血。自幼便请名儒教导，立为太子后更是悉心栽培，希望他能承继这偌大的江山。
可这孩子的性子，却越来越让他有些捉摸不透。敏感，怯懦，有时又显得过于执拗。今日这般公然失礼，绝非小事。这不仅仅是怠慢了他这个父皇，更是对礼法的挑衅，若传扬出去，朝野上下会如何议论？那些御史言官的奏疏，怕是立刻就要雪片般飞来了。
“召太子来见朕。”李世民的声音不高，却带着不容置疑的威严。
内侍领命，匆匆而去。
约莫一炷香的功夫后，御书房外传来通报声。门被推开，李承乾慢悠悠地走了进来。
这一次，他的姿态与在两仪殿时又有不同。不再是那种带着疏离感的随意，而是……一种显而易见的“不适”。他走得很慢，左腿似乎刻意不敢用力，微微拖着，眉头也轻轻蹙着，仿佛每走一步都承受着不小的痛苦。
来到御案前，他没有像往常那样恭敬地行礼，甚至没有站直身体。他的目光快速扫过这间他并不陌生的御书房——这里堆积着天下奏章，决定着万里江山的命运，也曾在他梦中，下达过将他废黜流放的诏令。
一种混合着讽刺与悲凉的情绪在他心底一闪而过。
他看到旁边设有一张为奏对大臣准备的梨木圈椅，竟径直走过去，身子一歪，便坐了进去。非但如此，他还将那条“有疾”的左腿伸直了些，右手下意识地轻轻按在小腿骨旧伤的位置，动作自然流畅，仿佛真的不堪其扰。
这一连串的动作，看得侍立一旁的宦官眼角直跳，大气都不敢出。
李世民将这一切尽收眼底，他原本准备好的斥责之语，在看到儿子那明显带着“病容”和“不适”的姿态时，哽在了喉头。他的目光最终落在李承乾伸直的那条腿上，眉头紧紧锁了起来，那份帝王的威严被一丝属于父亲的忧虑所取代。
沉默在御书房内蔓延。檀香的气息似乎都变得凝重起来。
良久，李世民才开口，声音放缓了许多，带着试探与关切：“乾儿，”他用了更显亲近的称呼，“朕听闻你晨省时……举止有些欠妥。于太傅年事已高，被你气得不清。告诉朕，可是……腿疾又重了？”
他的目光锐利，试图从儿子脸上找出任何伪装的痕迹。他记得太医署的禀报，按理说不该如此严重。但这孩子脸上的疲惫（那是千年梦境留下的精神烙印）和此刻表现出来的痛苦，又不似完全作伪。
李承乾心中微微一动。装病的第一步，看来是奏效了。老头子果然还是关心这腿伤的，这大概是他作为父亲，对自己这个儿子少数几处毫不掩饰的软肋了。
他抬起眼，迎上父亲探究的目光，那眼神里没有往日的闪躲，也没有刻意表现的委屈，只有一种淡淡的、仿佛认命般的疲惫。他点了点头，声音比平时低沉了些，带着点有气无力：
“嗯。”他惜字如金，却效果十足，“昨夜就有些酸胀难忍，没睡好。今早起来更觉沉滞，走两步都累。”他顿了顿，补充道，语气带着点不经意的自嘲，“怕是……好不利索了。”
最后这几个字，轻轻吐出，却像小锤子一样敲在李世民的心上。
“好不利索了”。
李世民的心沉了一下。他想起去年冬猎，李承乾坠马时那惊险的一幕，想起太医当时说恐会留下隐患时的凝重表情。一个储君，若身有残疾……即便只是微恙，也难免会引来非议。他知道承乾对此一直颇为在意，甚至有些自卑。
难道，是这旧疾反复，导致他心绪不宁，才行为失常？
“太医署的人是怎么当差的！”李世民的声音带上了薄怒，“朕三令五申，要他们好生调理太子的腿伤！王德，去，传太医令立刻来见朕！”
一旁的内侍监王德连忙躬身应下，快步退了出去。
御书房内又只剩下父子二人。
李世民从御案后站起身，踱步到李承乾面前。他身材高大，即使李承乾坐着，也能感受到那股迫人的帝王气势。但此刻，这气势中更多夹杂着审视与忧心。
他居高临下地看着儿子歪坐在椅中的模样，看着他那条伸直的腿，看着他那张年轻却写满“倦意”的脸。
“即便如此，也不是失仪的理由。”李世民的语气重新变得严肃起来，“礼法是立身之本，更是储君之基。今日你在两仪殿的举动，成何体统？若是传扬出去，让天下人如何看你这个太子？让你那些弟弟们如何效仿？”
他开始训诫，但语气比起召见之初，已然缓和了不少。他试图用道理和压力，将儿子“扳回”正轨。
李承乾安静地听着，手指依旧无意识地按着腿上的“旧伤”，目光却有些飘忽，仿佛父亲的训诫只是耳旁风，他的心思早已飞到了别处。
他在想，梦中那个自己，就是因为太在乎这些“体统”，太害怕失去“储君”的资格，才会活得那么累，那么扭曲，最终走向毁灭。现在，他偏偏要反其道而行之。
“……身为太子，当时刻谨言慎行，以身作则……”李世民还在说着。
“父皇，”李承乾忽然开口，打断了他的话，声音依旧带着那股懒洋洋的调子，却抛出了一个让李世民猝不及防的问题，“您说，这世上，有没有比规矩礼法……更重要的东西？”
李世民一怔，训诫的话语戛然而止。他皱紧眉头：“此言何意？”
李承乾微微歪头，看着父亲，眼神里带着一种与其年龄不符的探究：“比如……人活得痛快些？比如……知道什么是徒劳，什么是值得？”
他的问题轻飘飘的，却像一根针，精准地刺向了李世民内心某些不曾示人的角落。作为帝王，他何尝不也被这皇位、这江山、这无数规矩礼法所束缚？他弑兄逼父，才得以登基，这本身就是对礼法最大的践踏。可他登基之后，却又极力倡导礼法，维护秩序。
这是帝王的无奈，也是权力的悖论。
而现在，他的儿子，大唐的太子，竟然用一种近乎天真的语气，问他这样的问题。
李世民的脸色沉了下来。他觉得李承乾不是在认真发问，而是在狡辩，在用一种他无法理解的方式挑战他的权威。
“胡闹！”他斥道，声音恢复了帝王的冷硬，“太子之责，在于江山社稷，岂能如寻常百姓般只图痛快？何为徒劳？何为值得？恪守礼法，承继大统，便是你身为太子最值得之事！其他，皆是妄念！”
他的目光如炬，紧紧盯着李承乾，试图从他脸上找到一丝悔悟或畏惧。
然而，李承乾只是静静地与他对视了片刻，然后，缓缓地移开了目光，重新落回自己伸直的腿上，轻轻叹了口气。
那声叹息极轻，却仿佛蕴含着无尽的疲惫与……失望？
“儿臣……知道了。”他低声应道，语气顺从，却听不出任何诚心改过的意思，反而更像是一种不愿争辩的敷衍。
就在这时，太医令匆匆赶到，在门外求见。
李世民深吸一口气，压住心头那股莫名的烦躁与不安，挥了挥手：“进来，给太子好好诊视！”
太医令小心翼翼地进来，行礼后，蹲下身替李承乾检查腿伤。
李承乾配合地伸出手，任由太医按压、询问。他面上依旧保持着那副因“病痛”而略显憔悴的神情，心中却是一片冷然的平静。
他知道，太医查不出什么大问题。旧伤就是旧伤，酸胀感或许有，但绝不像他表现出来的那么严重。
但这不重要。
重要的是，他在李世民心里种下了一颗种子——一颗“太子因腿疾心绪不佳、行为反常”的种子。这足以解释他未来一段时间内，可能出现的更多“不合礼法”的举动。
同时，他也用那个关于“痛快”和“徒劳”的问题，在父子之间，划下了一道无形的、源自千年时空差距的鸿沟。
御书房内，太医还在仔细诊脉，李世民的目光依旧锁定在儿子身上，深沉难辨。
李承乾微微闭上眼，仿佛因“病痛”而精神不济。
一场关于身体疾痛的诊断，掩盖了一场关于灵魂与命运的、无声的角力。
只是，这位雄才大略的帝王父亲，此刻忧的是儿子的身体与言行，却尚未意识到，他熟悉的那个儿子，其内在的魂魄，早已换了一番天地。真正的风波，还未开始。