铁脊的骨刺是在黎明前脱落的。
林夜被一阵细微的“咔…咔…”声惊醒——不是断裂，是骨节舒展时的轻响，像冰面初裂。他坐起，看见铁脊伏在火堆旁，脊背微微起伏，十二根黑刺正从皮下缓缓滑出，裹着淡青色黏液，落在沙地上竟发出金属轻鸣。铁脊没动，只是鼻孔喷出两道白气，随后仰头，喉间滚出一声低沉嗡鸣，震得火堆火星微跳。林夜伸手轻抚它背脊，指尖触到一层细密鳞片——不再是粗粝骨甲，而是温润铜质，泛着青绿幽光，如古剑埋土千年后的包浆。他指腹摩挲，鳞片边缘微翘，却无锋利感，反而柔韧如活物。混沌之脑无声标记：【表皮更新完成：骨甲→天然铜鳞】；【防御力+35%】；【自愈速率+22%】；【尸毒残留：0】。他收回手，掌心留有一丝暖意。这暖，不是火晶催出来的，是它自己熬出来的。
午后，啸月蹲在岩顶，前爪按住一块废弃装甲板。
它早已失声，喉部疤痕如焦炭，但眼神比从前更锐。林夜站在下方，看它右前爪轻轻一划。“嗤啦——”钢板应声裂开，切口平滑如镜，断面泛着冷光。啸月甩了甩爪，几滴酸液溅落，在岩石上蚀出小坑。林夜拾起残片，用骨刃比对——自己的刃口崩了米粒大缺口，而钢板切口无卷边、无毛刺。他忽然想起三个月前，他曾把火晶碎屑混入啸月食物，想“帮它恢复吼声”。那夜啸月吐血拒食，蜷在角落发抖，整整七天不敢靠近他。如今它不吼，却能撕钢；不叫，却更致命。林夜把残片扔进火堆，转身走开。有些帮助，本就是伤害。
墨瞳是在日落时带回异常信号的。
金瞳高频闪烁（41hz），翅膀压低，盘旋于东北山谷——霜影冻毙之地。林夜立刻起身。那里是他每年去一次的地方，不祭拜，只放一捧净水，站片刻就走。今日不同。墨瞳在谷口急转三圈，发出低频警示。林夜伏身潜入，拨开半人高的枯草，看见岩缝中蜷着一团银白。幼豹，约两个月大，眼如冰晶，呼吸平稳，体温透过皮毛传来温热。它看见林夜，耳朵竖起，鼻翼翕动，却未逃。林夜没动，只从怀中取出一小块止血草根，放在三步外。幼豹嗅了嗅，慢慢爬出，低头啃食。吃完，它抬头看他，眼神清澈，无惧无躁。林夜坐在五米外的石上，解下水囊喝了一口，又放回腰间。第二日清晨，幼豹主动走近，用头顶他靴面。林夜伸出手，它舔了舔他指节——舌尖粗糙，带着奶腥味。他抱起它，轻声道：“霜影二世。”幼豹低呜一声，钻进他怀里，爪子勾住他衣襟，却不抓破。混沌之脑分析：【基因匹配度92%】；【感染风险0%】；【地磁屏蔽有效】。这不是博士的造物，是荒原自己生出的孩子。
回到营地，小雨见幼豹，眼中一亮，却没伸手。“它认你了？”林夜点头。铁脊凑过来，铜鳞微张，发出低频共鸣；啸月卧在一旁，尾巴轻摇，如长辈看幼崽。夜里，林夜翻开油纸账本，在“魔兽观察”页写下：
“铁脊：骨刺蜕，铜鳞生，自愈加速；
啸月：爪裂钢，酸蚀岩，无声而利；
霜影二世：纯种，未染，认主；
结论：停止一切人工催化。仅供食，不干预。”
他合上本子，望向火堆。铁脊卧在左侧，铜鳞随呼吸微微起伏；啸月在右侧磨爪，沙沙声如细雨；霜影二世蜷在他腿上，睡得香甜。风从谷口吹来，带着雪的味道。他忽然想起归墟岛的广播：“秩序即进化。”可眼前这“混乱”——无指令，无交易，无等级——却透出一种更深的秩序。那不是被设计的，是活出来的。
而在归墟岛，博士看着监控画面，指尖轻敲桌面。
“纯种未感染体……有趣。”他调出生态投放面板，勾选“拟态雪兔-低温型”，设定投放坐标：霜影山谷外围三公里。十只机械兔悄然离巢，通体雪白，眼珠嵌微型孢子囊，体温达37c即激活。它们蹦跳入林，啃食枯草，与真兔无异。博士关闭界面，轻语：“让自然，也染上秩序。”
林夜不知道这些。
他只知道，今夜霜影二世在他臂弯里翻身，梦中轻呜，像在呼唤远方的雪山。
他伸手轻抚它背脊，绒毛柔软，心跳平稳。
没有腐核，没有火晶，没有指令。
只有活着，和长成它该成为的样子。
夜里，他靠在岩壁上，听着营地里的动静：铁脊铜鳞摩擦的轻响，啸月磨爪的沙沙声，霜影二世均匀的呼吸。
他闭上眼，慢慢睡去。
梦里没有高塔，没有广播，只有一片雪原。
铁脊在奔跑，铜鳞泛青；
啸月在攀岩，利爪撕风；
霜影二世跟在身后，银白如月。
而他站在高处，没有骨刃，没有账本，只是看着。
因为有些生命，不需要被塑造。
只需要，被允许活着。