林夜是在荒村第七天清晨发现那张地图的。那天风小，阳光斜照进粮仓废墟，在满地碎木和鼠骨间投下斑驳光斑。他本是去翻找可能残留的净水容器，却在一堆焦黑木板下摸到一块硬物——用三层油布裹着，外层已碳化，内层却干燥完好。展开后，是一张手绘的漠北地形图，纸张泛黄脆裂，边缘烧焦，像是从火场抢出来的遗物。墨迹虽褪，但线条清晰：盐湖以南标注“聚合体巢穴”，干河床沿岸画着红叉“丧尸潮路径”，风蚀谷深处标有“旧时代哨站”，而最北端，一个用朱砂圈出的点旁注小字：“黑水古庙——镇尸钉所在，昆仑考古队1987年勘定，勿近”。字迹潦草却工整，带着学者特有的谨慎，右下角还盖着模糊的印章。林夜用骨爪轻轻抚过“镇尸钉”三字，指尖微颤。他知道这意味着什么——博士在第九墓等他，而镇尸钉可能是唯一能压制尸丹失控、阻止小雨完全尸化的外物。小雨凑过来，手指刚触到图纸，净灵草环就闪了一下，随即熄灭。她缩回手，没说话，但眼神亮了一瞬，又迅速黯下去。林夜把地图折好，塞进铁鳞夹层，紧贴心口火晶。他知道这是最后的机会。队伍必须去，哪怕只剩一个人。出发前夜，他们清点物资：净水剩两壶（约1.2升），干肉八块（每块巴掌大，硬如石），骨匕三把（刃口卷曲），火油瓶一个（已空，仅余腐蚀液残渣），净灵草环裂纹加深，光芒微弱如将熄的烛。铁脊靠在墙角，骨刺增生已蔓延至颈部，每次吞咽都发出“咔”的轻响，铜鳞失去光泽；霜影蜷在阴影里，左前肢溃烂扩散至肩胛，寒雾几乎看不见，只能靠冰晶勉强维持体温，呼吸时带出白霜；岩钳复眼充血，因连续地下警戒而视力模糊，巨钳关节锈迹斑斑；墨瞳羽翼结痂未愈，振翅时带起细小血珠；新尸傀雷光彻底熄灭，手臂腐蚀液渗出，已无法行动。林夜让它留在村里，“守着屋子，等我们回来。”新尸傀点点头，坐在门槛上，像一尊锈蚀的雕像。队伍最终启程时，只有六人：林夜、小雨、铁脊、霜影、岩钳、墨瞳。没人提胜算，也没人问路有多远。末世里，能走就走，不能走就死，就这么简单。第一天行程二十公里，林夜走在最前，用骨爪探路，避开流沙区；小雨居中，用残存净灵光监测空气毒素；铁脊殿后，骨刺扫除足迹；霜影释放微弱寒雾掩盖气味；岩钳潜伏地下五米，复眼扫描地底动静；墨瞳低空盘旋，金瞳扫视天际。一切如常，只是速度比从前慢了三分之二。
第三天中午，沙暴来了。起初只是天边一道黄线，像地平线上升起的墙，缓慢推进，无声无息。啸月复眼急闪示警——它虽不能发声，但复眼闪烁频率能传递危险等级。林夜立刻下令：“岩钳下潜！霜影造冰罩！铁脊居中！小雨贴我背后！”命令刚落，狂风已至。沙粒如刀，割在铁鳞上噼啪作响，打在脸上生疼。霜影拼尽全力喷出寒雾，在众人头顶凝成半球形冰罩，但风太大，冰层不断碎裂，它身体剧烈颤抖，溃烂伤口渗出黑血，寒雾越来越淡。岩钳钻入地下五米，用巨钳撑起临时洞穴，示意大家进来。林夜背起小雨，铁脊扶着霜影，墨瞳紧贴林夜肩甲。他们刚钻入地下，地面就被黄沙淹没。黑暗中，只有霜影的寒雾微光和岩钳复眼的红点。沙暴持续了整整一天一夜。第二天清晨，风停了。他们爬出地面，眼前已是一片陌生地貌——沙丘移动，河道改道，连来路都认不出。更糟的是，岩钳没上来。林夜用混沌之脑扫描地下百米，无生命信号。墨瞳升空盘旋三圈，金瞳扫视沙海，只看见岩钳的巨钳半埋在沙中，复眼碎裂，外壳被风沙磨穿，内部组织干涸。林夜和铁脊徒手挖沙，挖了三个小时，只找到半截断裂的复眼柄和几块铜鳞碎片。岩钳可能在地下支撑冰罩时耗尽体力，也可能被流沙压垮，窒息而亡。没人知道细节，只知道它没了。队伍沉默地挖出巨钳，埋进沙丘，没立碑，没说话。林夜摸了摸钳上的划痕——那是三年前在昆仑隘口留下的，当时岩钳用这把钳子救过他的命。现在，它和主人一起，成了沙漠的一部分。小雨蹲在坟前，用手语比划：“它回家了。”林夜没回答，只是把最后一块干肉放在坟头——那是岩钳最爱吃的腌鼠肉。
失去岩钳的第三天，霜影倒下了。那时队伍正穿越一片盐碱滩，地面龟裂如蛛网，空气中弥漫着刺鼻碱味，吸一口喉咙就发干。霜影一直走在最后，用最后一点寒气掩盖队伍气息。突然，它停下脚步，身体晃了晃，轰然跪倒。林夜回头，看见它左前肢溃烂处已蔓延至胸口，皮肤龟裂如干涸河床，露出下方冻伤坏死的肌肉，散发淡淡腐臭。它试图站起来，却连头都抬不起来，冰蓝双眼望向林夜，没有哀求，只有平静。林夜蹲下检查，触手冰凉刺骨，皮下组织开始液化，核心体温仅21c。混沌之脑警告：【冻伤感染：四级坏疽】；【预计存活时间：2小时】。霜影知道自己的时间到了。它用最后一点力气，喷出一团寒雾，凝成一小块冰，轻轻推到小雨脚边——那是给她的退烧冰。然后，它慢慢趴下，把头枕在前肢上，闭上眼。林夜没试图救它。他知道救不了。他只是坐在旁边，陪着它，直到它的呼吸停止，身体开始结霜，睫毛上挂满冰晶。墨瞳落在霜影头顶，金瞳低垂。铁脊用骨刺轻轻碰了碰霜影的脊背，发出一声低吼，像在告别。他们把霜影埋进盐碱地，用冰晶封住坟堆，防止野兽刨开。林夜在坟前站了十分钟，没说话。他知道，下一个可能就是自己。小雨默默摘下自己的一缕头发，系在霜影坟头的枯枝上——那是旧时代送别的习俗，她说过一次，林夜记住了。
队伍继续前行，只剩四人：林夜、小雨、重伤铁脊、墨瞳。铁脊的骨刺因沙暴摩擦而折断三根，颈部增生压迫神经，走路歪斜，每迈一步都发出“咔…咔…”的关节声。第五天，它在翻越一道沙梁时摔倒，再也站不起来。林夜走过去，蹲下，看着它铜鳞黯淡的眼睛。“还能走吗？”铁脊摇头，声音沙哑：“背不动了……你走吧。”林夜没回答。他撕下内衬布条，把铁脊牢牢绑在自己背上。铁脊比从前重了——骨刺增生增加了重量，铜鳞吸饱了沙尘，体温却越来越低。林夜起身时，脊椎发出“咯”的轻响，疼得眼前发黑。但他没停。小雨想帮忙扶，被他摇头制止：“你省着力气走路。”从此，队伍变成林夜背铁脊，小雨紧跟其后，墨瞳在低空盘旋警戒。每天走十五公里，休息三次。林夜不再思考战术，不再研究尸毒提纯，甚至不再尝试控尸。他只关心三件事：水够不够喝，小雨体温正不正常，铁脊还有没有呼吸。他的混沌之脑关闭了大部分功能，只保留基础导航和生命体征监测。他不再想“如何变强”，只求“活到古庙”。接下来七天，是纯粹的消耗。林夜的铁鳞因长期负重而磨损，肩胛处露出暗红肌肉，每次摩擦都带来灼痛；小雨的净灵草环彻底熄灭，只能靠意志硬撑，夜里常因噩梦惊醒；墨瞳因羽翼未愈，飞行高度不超过三十米，每次升空都带起血珠，落地时踉跄；铁脊在背上越来越沉，呼吸微弱，偶尔会无意识抓挠林夜的铁鳞，像在确认他还活着。第八天傍晚，林夜的右膝关节因过度磨损发出刺耳“吱嘎”声，每走一步都像生锈齿轮在转动。小雨递水给他，他摇头：“你喝。”他自己嚼了块盐结晶压住胃痉挛。夜里，他靠在沙丘背风处，摸了摸索麟夹层里的地图。黑水古庙还有八十公里。他不知道自己能不能走到，但他知道，只要还能动，就得往前挪。不是为了镇尸钉，也不是为了复仇，就是不想让霜影和岩钳白死。
而在归墟岛，博士看着监控中林夜背负铁脊的画面，轻笑一声：“容器，你终于学会当牲口了。”他按下按钮，启动“古庙激活协议”——黑水古庙地宫开始释放低频声波（17hz），吸引周边丧尸聚集；同时，古庙地下水脉被注入微量聚合体激素，使附近水源带有致幻成分。他要让林夜走进一座活坟墓，渴了喝水就疯，累了睡觉就被围。林夜不知道这些。他只知道，明天得早起，趁沙地凉快多走几公里。他闭上眼，听着铁脊微弱的呼吸声，和自己关节的“吱嘎”声，慢慢睡过去。梦里没有火，没有雷，只有一条看不到尽头的沙路，和背上那具越来越冷的身体。