信筒是在第七天清晨送达的，正好是队伍分兵后的第三天。
那时林夜正带着新尸傀在戈壁边缘测试滑行协同战术。风卷着沙打在铁鳞上，发出细碎声响，像无数细针刮过金属。新尸傀站在三十米外，掌心雷光微闪，随时准备拦截假想敌。钩尾盘在林夜肩头，双头警觉扫视四周；岩钳本该随铁脊北上，但临行前它用巨钳点了点林夜胸口，又指了指北方，像是说“你先稳住，我们才敢走”，于是暂时留下。
墨瞳从高空俯冲而下，银喙叼着一个拇指大小的金属筒——通体赤红，表面刻着天山堡徽记：三座雪峰环绕火焰，底部有编号“tb-07”。这是苏璃专用的军用级加密信筒，末日前用于传递最高机密，末日后成了人类抵抗组织最后的联络通道。筒身有三道焦痕，边缘微微熔化——说明它曾强行穿越博士布下的雷电网。
林夜接过信筒，指尖触到金属的瞬间，右眼混沌之瞳自动解析出内部结构：一枚火晶核心嵌在真空层中，能量稳定，但外壳有轻微灼烧痕迹。更关键的是，筒内壁刻着一行微雕小字：“若你已成铁，此火为你留。”
他心头一震。
三年前，昆仑隘口。
那是他第一次失控，尸毒反噬，差点把整支小队变成丧尸。苏璃冲进来，徒手捏碎一颗火晶，用等离子焰烧断他手臂上的毒脉。“疼吗？”她问，脸上全是血。他摇头，她说：“那就记住这疼。疼，说明你还活着。”
后来他问她为什么救他。
她说：“因为你眼里还有火。别让它灭了。”
现在，天山堡陷落，她送来最后一枚火晶，还刻了这句话。
他用骨爪轻轻旋开筒盖。
没有文字，只有一段压缩声波。
他将信筒贴近右耳，混沌之脑自动解码。
苏璃的声音传来，比记忆中沙哑，却依然清冷如雪：“林夜，如果你听到这个，天山堡已经陷落。”
背景音里有爆炸、聚合体嘶吼、金属断裂的刺耳声，还有人类临死前的怒吼。她停顿了两秒，像是在压制剧烈咳嗽，接着说：“博士派出了‘熔核喉’集群，配合十二具11级聚合体，从东、南、西三面强攻。它们不是来杀人的，是来拆堡的。每一击都精准打击地脉节点，七十二小时内，天山堡的防御阵列全毁。”
她的声音忽然低下去，带着哽咽：“老团长……用身体堵住了主闸门，让我们从地道撤。他说：‘火种不能灭。你们得活着，把火传出去。’所以……我活下来了。带着最后三百二十七名幸存者，藏进废弃铀矿。深度八百米，辐射屏蔽，博士的探测器扫不到。”
林夜站在原地，风沙掠过铁鳞，却感觉不到冷。他记得天山堡——建在天山北麓的巨型堡垒，外墙由超凡者骨灰混合混凝土浇筑，能挡10级聚合体全力一击。堡内有温室、净水厂、火晶熔炉，是北方最后的人类灯塔。苏璃是火系指挥官，掌管“炎心熔炉”，能将地热转化为战斗能源。末日第五年，她带队突袭博士哨站，救出被俘的儿童，自己左臂被熔岩喉腐蚀，至今留着焦黑疤痕。
“人类没输。”苏璃的声音忽然坚定，“只是换一种方式赢。我们不再正面抵抗，改为暗中发展、保存火种。孩子在学识字，战士在练控能，工程师在修旧设备。我们像种子埋进冻土，等春天来，再发芽。”
信筒里的声波结束前，她留下最后一句，轻得像叹息：“我把最后的火晶核心封在里面。不是武器，是信物。若世界无光，愿此火燃你心中。”
林夜低头，从信筒底部取出那枚火晶。
它只有鸽卵大小，通体赤红，内部有金色流光缓缓旋转，像一颗微缩的太阳。这不是普通火晶，而是“炎心熔炉”的核心结晶，由天山堡三百名火系超凡者自愿献祭本源凝成，蕴含他们的意志与记忆。正常人触碰会瞬间焚身，但林夜是铁甲尸，皮肤覆满暗青铁鳞，理论上免疫高温。
他将火晶握在掌心。
刹那间，一股暖流从掌心直冲胸腔。
不是灼烧，不是能量冲击，而是……温度。
一种久违的、属于活物的暖意。
更惊人的是，他胸口的心包之核——那颗暗金色的尸丹核心——竟微微跳动了一下，频率加快0.3秒，表面浮现出极淡的金纹。右耳混沌之脑立刻警报：【异常！铁甲尸体温应恒定于5c以下，心率应＜3次\/分。当前心率8次\/分，核心温度上升2.1c。建议：立即隔离火晶，防止情感污染。】
“情感污染？”林夜低声重复，嘴角扯出一丝冷笑。
铁甲尸初期的身体早已脱离人类生理范畴。心跳微弱如钟摆，血液半凝固，体温接近冰点。他不需要呼吸，不惧寒暑，连疼痛都变得遥远。可此刻，握着这枚火晶，他竟感到……温暖，甚至……怀念。
钩尾察觉异常，双头凑近，毒腺收缩，发出低鸣；新尸傀转头，灰白双眼盯着他胸口，掌心雷光忽明忽暗；远处放哨的岩钳从沙里钻出，复眼急闪三下，巨钳轻敲地面——危险？还是……希望？
林夜没动。他闭上眼，让感知沉入体内。
火晶的能量没有入侵，而是像一滴水融入干涸的河床，被心包之核主动吸收。那不是尸毒的腐蚀，也不是铁骨的排斥，而是一种……共鸣。
混沌之脑推演结果浮现：【火晶含“集体生命意志残留”，与宿主第七墓心包之核（舍心残片融合体）产生弱量子纠缠。此现象符合“返璞归真”前置条件：情感锚点激活。建议：保留，勿毁。】
他睁开眼，青瞳映着火晶微光。
突然明白苏璃为何要送它来。
她不是给他武器，是给他提醒——
提醒他，即便全身化铁，心仍未彻底冷透。
提醒他，名字还在，火种未灭。
夜里，队伍在背风岩穴扎营。
小雨看到火晶，眼睛亮了一下，用手语比划：“苏璃姐姐……还活着？她左臂的伤……好了吗？”
林夜点头，将火晶放在掌心给她看。赤红光芒映在她脸上，像小时候教堂的烛光。“她带着火种躲起来了。人类没灭，只是蛰伏。左臂……她说焦疤是勋章，不用治。”
“像冬眠的蛇？”铁脊问，靠在岩壁上磨铜鳞。
“像埋进土里的麦子。”林夜说，“看起来死了，其实等着春雨。博士以为摧毁堡垒就赢了，但他不懂——人类最可怕的，不是拳头，是等。”
他将火晶收入贴身铁鳞夹层。那位置靠近心包之核，暖意持续传来，像一颗微弱却倔强的心跳。他知道，这不合常理。铁甲尸不该有这种反应。博士若知道，一定会启动“容器净化协议”，派12级聚合体来回收他。
但他没扔掉它。
反而用骨屑在火晶表面刻了一道符——第七墓的“守心印”，能隔绝外部探测，却不妨碍内部共鸣。刻符时，指尖传来细微刺痛——铁甲尸不该有痛觉，可那一刻，他清晰感觉到“疼”。
接下来几天，队伍按计划行动。
铁脊、啸月带岩钳北上漠北，追踪青铜碑文；
小雨与墨瞳分析地震热点，绘制海沟漩涡模型；
林夜则带着新尸傀和钩尾，向清道夫基地潜行。
途中，他多次测试火晶的影响。
发现每当情绪波动（如想起苏璃挡音爆、小雨煮水、铁脊骂他疯子），心包之核就会微微发热，火晶随之亮一分。而在战斗中，这种温热竟能提升尸毒活性12%，让控尸指令更精准，甚至能让新尸傀短暂回忆生前技能。
某夜宿营，他梦见昆仑雪峰。
苏璃站在崖边，背后是燃烧的天山堡，火光映红她的脸。她回头对他笑：“火没灭，只是换了地方烧。你要是变成铁疙瘩，我就用火晶把你熔了重铸。”
他想说话，却发不出声。
醒来时，火晶正贴在他胸口，微微发烫，像在回应梦境。
他知道，这不是错觉。
人性未绝，只是深埋。
就像铁甲之下，仍有血肉的记忆；
就像末世之中，仍有传递的火种。
而这份“不该有的反应”，
正是未来某一天，
他能从铁甲尸蜕变为银甲尸——
返璞归真，重拾人性，却保有力量——
最关键的引信。
风从戈壁吹过，卷起沙尘。
林夜站在高坡上，望向北方。
那里有漠北的青铜碑，
有海沟的蓝光眼，
有博士的归墟岛，
也有……
人类藏起来的火。
他握紧拳头，
火晶的暖意顺着铁鳞蔓延，
像一句无声的承诺：
只要还有人记得光，
我就不会彻底变成铁。
而在八百米深的铀矿中，
苏璃正教一个孩子写字。
粉笔灰落在焦黑的左臂上，
她写下两个字：
“林夜”。
孩子问：“他是谁？”
她微笑：“是还没灭的火。”