清晨六点十七分，天刚蒙蒙亮，戈壁滩上的露水还没干。
林夜坐在一块风蚀岩下，正用骨针把最后一撮骨屑混进尸毒膏里。左臂的裂痕还没好透，新生的骨膜泛着灰白，摸上去像冷铁。钩尾趴在他腿上，双头低伏，甲壳上的纹路黯淡无光——它这几天食欲差，连毒液都分泌得少了。
小雨蹲在三米外，用布条蘸水擦净灵体吊坠。那吊坠是她妈妈留下的，末日前是教堂圣物，现在能发出微弱白光，用来掩盖队伍热源。铁脊靠在锈车旁磨铜鳞，啸月趴在沙丘顶放哨，耳朵缺了一角，是上次音爆反噬留下的疤。
突然，所有人的动作都停了。
不是听见声音，是脑子里直接响起话，温和、平稳，带着一种奇怪的韵律，像老牧师在念祷文：
“个体终将腐朽，聚合方得永生。献出残躯，归于一体。你将不再饥饿，不再痛苦，不再孤独。服从聚合，即得救赎。”
林夜猛地抬头，青瞳收缩。钩尾双头“咔”地竖起，毒腺鼓动；小雨捂住耳朵蹲下，脸色发白；铁脊铜鳞瞬间竖成刀锋；啸月喉咙里发出低吼，尾巴炸毛。
“不是精神攻击。”林夜低声说，右手骨爪缓缓伸出，“是……布道。”
“谁在说话？”铁脊咬牙。
“博士。”林夜盯着远处地平线，“他在给丧尸立教。”
没人再说话。风卷着沙砾打在脸上，像细针扎。那声音没再出现，但空气里仿佛还残留着回响，让人后颈发凉。
当天中午，他们在柳河镇外亲眼见到了“教义”的效果。
柳河是个废弃的养羊村，只剩断墙、枯树和一口干涸的水井。队伍本想取水，却在村口停住了脚步。
广场上，围着三百二十七只丧尸。
全是1到3级的普通种，皮肤灰败，关节僵硬，有的缺胳膊，有的烂脸，有的肠子拖在地上。但它们没游荡，没嘶吼，而是整齐地跪在沙地上，膝盖陷进土里，头低垂，双手放在膝盖上，像在等什么。
中央站着一具7级聚合体，通体赤红，背后长着七根骨刺，胸口一团蓝光脉动，像颗活着的心脏。它没动，只是静静悬浮在离地半米处，像一尊神像。
“它们在……祈祷？”啸月从沙丘顶爬下来，声音压得极低。
林夜没答。他右眼透过混沌之瞳，看到更可怕的东西——每只丧尸头顶都有一缕极淡的灰线，连向聚合体胸口。那是意识连接，微弱但稳定。
接着，一只1级丧尸站了起来。
它瘦得皮包骨，左腿从大腿根断了，只能拖着走。右眼烂掉了，只剩一个黑洞。但它走得稳，一步步挪到聚合体三米前，停下，仰起头，张开嘴——不是嘶吼，是发出一声短促的“嗡”，像蜜蜂振翅。
聚合体低头看它，胸口蓝光闪烁两下，像在回应。
1级丧尸立刻扑上去，抱住聚合体的腿，把额头往它胸口撞。
“嗤——！”
聚合体胸口裂开一道口子，蓝光喷涌。1级丧尸的身体迅速干瘪，皮肤焦黑卷曲，几秒内化作一堆灰。而聚合体背后的骨刺亮了一下，表面跳跃的雷电明显变粗——林夜右眼看得清楚：能量输出提升10.3%。
灰堆里，一缕灰雾缓缓升腾，被聚合体吸入。那不是生物能，是意识碎片。聚合体的神经网络因此多了一条支线，覆盖范围扩大五公里。
“它自愿被吃。”小雨用手语比划，手指微微发抖，“它……求死？”
“不。”林夜摇头，“它求‘永生’。博士告诉它，个体消亡，意志永存。它信了。”
接下来，他们再没见到散乱的丧尸群。
第二天傍晚，在干涸的盐碱滩，他们躲进一座废弃泵房。透过裂缝，看见五十只2级丧尸排成两列，安静走向一具8级聚合体。每只走到跟前，都先“嗡”一声，再扑上去自毁。聚合体每吸收一只，体型就涨一圈，骨刺增多一根。到第三十只时，它背后竟长出第二张脸，眼睛睁开，扫视全场。
第三天夜里，队伍在沙丘背风处扎营。刚躺下，远处传来整齐的“嗡…嗡…嗡…”声，像合唱。墨瞳飞去看，回来说：一群五十三只5级以下丧尸围成圈，对着月亮跪拜。中间一具新生聚合体正在成形——由三只4级丧尸融合而成，胸口蓝光微弱，但已有意识连接。
“它们有仪式了。”小雨低声说，把净灵体吊坠攥在手心，“以前丧尸只凭本能撕咬，现在……它们信东西了。”
林夜点头。他想起第四墓的壁画——三千年前，羌人用活羊祭祀山神，求雨水；汉人用童男童女祭河伯，求平安。如今博士不过是把这套搬来，只不过祭品是丧尸，神是聚合体，永生是许诺。
最震撼的一幕发生在第五天。
他们在一座干涸河床旁，躲进废弃泵房。河对岸，一具9级聚合体悬浮在半空，周身缠绕雷网，像披着闪电做的袍子。下方，整整一百只丧尸列成十乘十的方阵，安静等待。队伍里有瘸的、瞎的、只剩半边身子的，但都站得笔直。
博士的声音再次响起，这次更清晰，带着回响，像从天而降：
“今日，第九使徒将升格为雷喉。需百魂献祭，方可圆满。自愿者，上前。”
话音落，第一只丧尸走出队列。
它只有1级，走路都晃，右眼烂掉了，但步伐坚定。它走到聚合体下方，仰头，张嘴，发出“嗡”。
聚合体降下一道雷光，劈中它头顶。
丧尸身体瞬间碳化，灰雾升腾，被吸入聚合体核心。
第二只、第三只……
没有一只犹豫。
第四十二只是一只3级丧尸，曾是消防员，制服还挂在身上，它敬了个礼，再扑上去；第七十八只是个孩子模样的2级，跑着过去，像扑向爸爸；第九十九只只剩上半身，用双手爬完最后十米。
林夜右眼看得清楚：每吸收一只，聚合体的神经网络就多一条支线，群体意识覆盖范围扩大五公里。到第五十只时，它已能远程操控三十公里内的丧尸转向；到第八十只，雷网颜色从蓝变紫；到第一百只，它发出震天咆哮，雷电炸裂云层。
9级突破10级，成为“雷喉”。
晋升完成那一刻，所有围观丧尸齐刷刷跪下，发出整齐的“嗡——！”声，持续十秒。那是……欢呼。
“蜂巢意识成型了。”林夜声音沙哑，“它们不再是散兵游勇，是一个国家。有领袖，有信徒，有牺牲，有晋升。”
“怎么办？”铁脊问，“以前杀一只少一只，现在杀一只，可能激怒整个网络。”
“拦不住。”林夜摇头，“博士给了它们意义。末日里，连‘存在’都成了奢侈品。有人用信仰换归属，有人用骨头换力量——本质上，都是在找活下去的理由。”
夜里，队伍在泵房角落扎营。
小雨煮了最后一点水，递给林夜。她用手语问：“它们……算活着吗？”
林夜看着自己右手——骨爪、铁膜、混沌之瞳。他反问：“我算活着吗？还能流泪，算活；不能流泪，算死？还能做梦，算活；只剩计算，算死？”
小雨没答。她只是轻轻握住他的手。她的手温热，他的手冰凉，但握在一起，没松开。
他知道答案。
丧尸献祭不是愚蠢，是绝望中的选择。博士聪明就聪明在这儿——他没强迫进化，而是给它们一个“值得”的理由。于是它们心甘情愿，把自己变成砖，砌成祂的王座。
风从河床吹过，卷起灰烬。
远处，雷喉悬浮在夜空，雷光如冠。
下方，新一批丧尸正在集结，准备明日的献祭。
林夜靠在墙边，右眼视野里，能看到无数灰线从四面八方延伸向雷喉——那是意识连接，像一张巨大的网，越织越密。
他忽然明白，真正的敌人，从来不是聚合体。
而是那个让怪物相信“牺牲有意义”的声音。
但他没说破。
只是摸了摸钩尾的甲壳，轻声说：“明天绕路走。别靠近它们的‘教堂’。”
沙蝎用尾巴拍了拍地，像是同意。
队伍熄了火，隐入黑暗。
而在他们身后，
第一百零一只丧尸，
正拖着断腿，
一步一步，
走向它的“永生”。