昆仑山北麓，雪线之下，一道隐秘裂谷如大地伤疤横亘于群峰之间。谷底终年不见天日，寒气凝霜，却因地热暗涌而未结冰封。林夜站在谷口，黑鳞覆面，幽绿双瞳扫视四周——此处距昆仑墟不足百里，阴气浓郁却不暴戾，岩层坚固可避声波探测，正是建立据点的绝佳之地。
“就这里。”他低语。
铁脊铜蹄踏地，啸月银鬃微扬，墨瞳金瞳盘旋高空确认无魔兽踪迹。小雨趴在他背上，小手紧搂他脖子，脸颊贴着他青灰皮肤，竟无半分不适。自三方混战救下她已过七日，女孩从未因他獠牙青面而惊惧，反而在昨夜用捡来的碎布为他缝了只简陋手套——只因见他指甲划破水源容器。
林夜心头微暖，却也更添忧虑。
他越是靠近人性，越怕失控伤人。
洞穴开凿始于第三日。林夜以八百公斤尸力徒手掘岩，铁脊铜鳞为盾挡落石，啸月银鬃感知岩层结构，墨瞳金瞳标记安全区。三日不眠不休，一座深三十米、分三室的洞穴初具雏形：外室为训练场，中室为生活区，内室为静修窟。岩壁嵌入萤石（秦岭地宫顺来），幽光浮动如星河；地面铺软草与兽皮（啸月猎获），隔绝寒气；通风口设于百米高崖，仅墨瞳可进出。
“幽冥窟。”林夜在洞口岩壁刻下三字，笔锋如刀。
非为称王，只为守护。
安置小雨是首要之事。中室角落，他以铜片围出小床，铺上最软兽皮，又用尸毒处理过的净水盛入陶罐——尸毒虽对人类致命，但微量提纯后竟有强效杀菌之能，比煮沸更彻底。小雨捧起陶罐，小口啜饮，清澈眼眸望向他，满是信任。
“不怕？”林夜沙哑问。
小雨摇头，用手语比划：“哥哥的水，干净。”
林夜喉头滚动。这孩子竟能分辨“他的”与“别人的”——在他眼中，自己不是怪物，而是“哥哥”。
训练随即展开。
铁脊与啸月协同作战需磨合：铜鳞豪彘正面冲锋，银鬃狼王侧翼音爆干扰，二者配合可破8级以下魔兽。林夜设计障碍赛道——滚石阵、毒雾区、声波陷阱，逼二者在极限中协作。首日，铁脊铜鳞被啸月音爆震裂；次日，啸月银鬃被铁脊误撞焦黑；第三日，二者竟背靠背成防御阵，铜鳞与银鬃交织如铠甲！
墨瞳则负责全域警戒。金瞳鸦升空千米，夜视范围扩至800米，可识破红外伪装与地下震动。林夜教它特定鸣叫代表不同威胁：三短鸣为丧尸，两长一短为人类，急促连鸣为高阶魔兽。乌鸦聪慧异常，三日便掌握全部信号。
而最令林夜心颤的，是小雨的成长。
女孩虽聋哑，却心灵剔透。她见林夜夜间畏阳症状复发（阴髓玉之力未稳），竟用捡来的黑布缝制遮面斗篷——针脚歪斜，却密实保暖；她见他写字记事，便以炭条在石板上模仿手语符号，自创“林夜-小雨语”；她甚至尝试教导他手语：“家”是双手交叠，“安全”是掌心贴胸，“不怕”是轻拍对方手臂……
一日深夜，林夜尸毒躁动，獠牙暴涨，黑鳞覆满全身。他蜷缩内室角落，强忍撕咬冲动。小雨悄然走近，不发一言，只是轻轻将手贴在他胸口——那里阴髓石微微发烫。奇迹发生了：躁动尸毒竟缓缓平息！女孩纯净气息如清泉，洗涤他体内暴戾！
【情感深化】：小雨成为林夜人性锚点，防止彻底尸化。她不惧其貌，反以行动证明——青面獠牙之下，仍是那个救她的哥哥。
“你为何不怕我？”某日黄昏，林夜终于问出口。
小雨停下缝补斗篷的手，抬头望他，用手语认真比划：“眼睛会骗人，心不会。哥哥的心……是暖的。”
林夜怔住。僵尸本无体温，可此刻，他竟感到胸口微热。
当夜，他首次在幽冥窟安睡。
铁脊卧于外室，铜鳞泛冷；啸月伏于通风口，银鬃警觉；墨瞳栖于岩顶，金瞳映着萤石微光；小雨蜷缩中室小床，呼吸均匀。
洞外风雪呼啸，洞内却暖意融融。
林夜望着熟睡的小雨，想起博士警告：“L-10已失控。”想起女尸遗言：“小心博士。”想起九墓预言：“混沌归位。”……前路凶险万分，但他不再孤独。
“幽冥窟……是我的家。”他低语。
然而，温暖背后，阴影潜伏。
昆仑墟方向，阴气骤然紊乱；远方天际，绿色信号弹再次升起——丧尸教廷卷土重来！
而博士的全息影像，或许正在某处注视这一切。
林夜握紧小雨缝制的斗篷，黑鳞覆面下，眼神坚定。
他誓要守住这方寸之地，
因为这里，有他最后的人性微光。