夜幕低垂，星光欢乐世界最后一盏景观灯熄灭，只剩下保安亭和道路旁昏黄的光晕。
喧嚣散尽，偌大的乐园陷入沉睡般的宁静。
林逸和李静瑶并肩走出乐园大门，电子锁在身后发出“嘀”的一声轻响，将白日的热闹彻底隔绝。
晚风带着深秋的凉意吹来，李静瑶下意识地拢了拢外套。
她侧过头，刚想对林逸说句“明天见”，目光触及他侧脸的瞬间，却不由得怔住了。
路灯的光线不算明亮，柔和地勾勒着林逸的轮廓。
他好像……有点不一样了。
明明还是那张脸，五官依旧俊朗，但似乎有什么地方发生了微妙的变化。
皮肤仿佛笼罩着一层极淡的、难以察觉的温润光泽，不像油腻，反而像是上好的玉石，隐隐透光。
脸部线条似乎更加清晰流畅，下颌线利落得如同精心雕琢过。
最明显的是那双眼睛，在夜色中显得格外深邃明亮，偶尔流转间，仿佛有幽微的光泽闪过，带着一种难以言喻的吸引力，甚至……有几分侵略性。
这种“帅”不再是之前那种清秀耐看，而是带着一种强烈的、几乎要破体而出的存在感，让人心跳不自觉漏掉一拍。
“错觉吗？
还是路灯的光线问题？”
李静瑶在心里嘀咕，下意识地甩了甩头，想把这种荒谬的念头抛开。
可越是刻意不去看，眼角的余光却越是忍不住瞥向他。
那种奇异的、仿佛经过某种本质淬炼后的俊美，非但没有减弱，反而更加鲜明地印刻在她脑海里。
一种混合着好奇、探究，以及一丝连她自己都不愿承认的、被吸引的悸动，悄然滋生。
气氛有些微妙的沉默。
两人走到路口，该是分道扬镳的时候。
李静瑶停下脚步，深吸了一口微凉的空气，仿佛要给自己鼓劲。
她转过身，面向林逸，脸上努力做出自然随意的表情，语气却带着一丝不易察觉的紧张和试探：
“林经理，忙了一天，饿了吧？
我知道附近有家大排档，味道挺地道的，环境……也还算干净。
要不要一起去吃点夜宵？”
她说完，心脏微微提了起来。
邀请男性吃饭，对她而言本是稀松平常之事，但面对这个总是让她捉摸不透的林逸，她却莫名有些底气不足。
林逸脚步一顿，转头看向她。
他的目光平静，似乎对她突然的邀请并不感到意外。
那眼神依旧深邃，但此刻清晰地落在她身上，让李静瑶感到一股无形的压力。
他略一沉吟，没有立刻回答，像是在感知着什么，又像是在权衡。
就在李静瑶以为他会像之前一样冷淡拒绝时，他却轻轻点了点头。
“好。”
只有一个字，简洁干脆。
李静瑶愣了一下，随即一抹真实的笑意染上眼角：“那走吧，不远，穿过这条街就是。”
她走在前面带路，心里却因为林逸这个简单的“好”字，泛起了一圈圈涟漪。
他……竟然答应了？
两人一前一后，走在夜晚略显空旷的街道上。
秋风卷起几片落叶，在地上打着旋儿。
李静瑶忍不住偷偷用余光打量身旁的林逸。
他步履从容，身形挺拔，即使在嘈杂的市井环境中，也自带一种奇异的沉静气场，与周围格格不入，却又莫名和谐。
她心里那个关于他身份的谜团，似乎又蒙上了一层新的迷雾。
而这个夜晚，因为这顿突如其来的大排档之约，似乎也变得更加难以预测起来。
路灯将两人的影子拉长，交织在一起，投向未知的前路。
……
李静瑶脚步轻快地走在前面，领着他拐进了一条与主干道垂直的小巷。
巷子不深，两侧是些颇有年头的居民楼，一楼被改成了各式小店。
巷子中段，一家挂着亮黄色灯箱、写着“老陈记砂锅粥”的大排档人声鼎沸，白色的水汽混着食物香气从店里弥漫出来，充满了市井的暖意。
“就这儿了，别看环境一般，他家的海鲜粥和烤生蚝是一绝。”
李静瑶显然对这里很熟，自如地找了个靠里、相对安静些的位置坐下，熟练地拿起菜单，又用纸巾擦了擦林逸面前的桌面。
这自然而细致的动作，让她自己都微微一愣。
她以前何曾这样照顾过别人？
尤其是男性。
林逸平静地坐下，目光扫过嘈杂却充满生活气息的环境，眼神里没有丝毫不适，反而像是……带着一丝几不可查的怀念。
这种烟火气，对他而言，既熟悉又遥远。
点完菜，等粥上来的间隙，气氛有些微妙的安静。
邻桌的划拳声、炒菜的滋啦声、食客的谈笑声，反而衬得他们这桌格外寂静。
李静瑶觉得必须说点什么来打破这沉默，也为了解释自己刚才那个略显突兀的邀请。
她轻咳一声，拿出手机，假装看了一眼，然后用随意的口吻说：“我跟我爸妈说一声晚点回去，不然他们要担心。”
她拨通了母亲的视频电话，很快，屏幕上出现一个气质温婉、保养得宜的中年妇人背景是装修雅致的客厅。
“妈，我这边临时有点事，陪……同事吃个夜宵，晚点回去，你们不用等我。”
李静瑶尽量让语气听起来正常。
“同事？”
李母的声音带着笑意，目光敏锐地穿过屏幕，似乎想看清女儿周围的环境，“男同事女同事呀？
这么晚还一起吃饭？”
李静瑶脸上微微一热，下意识地将手机镜头偏了偏，避开了正安静坐着、仿佛置身事外的林逸，含糊道：“嗯……就是工作上的事，聊一下。
好了不讲了，粥要上来了，挂了啊！”
她几乎是有些仓促地挂了电话，心跳有点快。
这欲盖弥彰的举动，连她自己都觉得拙劣。
与此同时，电话那头，李家客厅。
李母放下手机，对旁边正在看财经杂志的丈夫李德明笑道：“听见没？
陪同事吃夜宵。
还特意强调是工作上的事。”
她语气里满是过来人的了然，“你女儿那点心思，可全写脸上了。
而且，我好像瞥见旁边坐着的，是个侧影挺端正的年轻人。”
李德明从杂志上抬起头，推了推眼镜，脸上非但没有不悦，反而露出一丝意味深长的笑容：“是林逸那小子吧？”
“林逸？
就是你说的那个，把乐园西南角搞得风生水起的年轻人？”
李母来了兴趣。
“除了他还能有谁。”
李德明放下杂志，身体向后靠进沙发，眼神中满是欣赏，“静瑶这丫头，眼光是有的。
这个林逸，别看背景普通，但绝对是个人物。
毕竟说得出一个月内业绩翻三倍的军令。
他身上有种……我也说不上来，就是那种能成大事的静气和定力。
西南角的变化，你是没亲眼看到，那简直不是人力所能为，可他偏偏就做到了。”
他顿了顿，语气带着几分感慨：“静瑶从小心高气傲，围着她转的那些年轻人，要么是冲着家世，要么是些绣花枕头。
她能对林逸这么上心，甚至……有点小心翼翼，这说明什么？
说明这林逸身上有真东西，把她给镇住了。
这是好事啊！”
李母也笑了：“听你这么一说，我倒真想见见这个年轻人了。
不过，家世方面……”
李德明摆摆手，不以为意：“家世？
那是最不重要的东西。
我李德明白手起家，最清楚一个道理：真龙在渊，不因浅水而失其势。
这林逸，就是潜藏在浅水里的真龙。
静瑶能跟他多接触，是学习，是福气。
只要年轻人品性没问题，其他的，随他们自然发展吧。”
老夫妻俩相视一笑，对女儿这“临时起意”的夜宵，心中已有了默契的赞许。
大排档这边，海鲜砂锅粥热气腾腾地端了上来，香味扑鼻。
烤生蚝、炒牛河也陆续上桌。
李静瑶给林逸盛了一碗粥，自己也小口吃着，心思却完全不在食物上。
她偷偷观察着林逸，发现他吃相很文雅，速度却不慢，对面前这些平民食物也毫无挑剔之意，仿佛山珍海味与粗茶淡饭于他并无区别。
这种超乎年龄的从容，让她更加好奇。
“林经理，”
她终于忍不住，找了个话题，“你觉得，魔法城堡正式开放后，我们下一步的重点应该放在哪里？”
林逸放下勺子，抬眼看她。
路灯和店招的光线透过塑料挡风帘映在他眼中，像是落入了碎星。
“基础已经打好，”
他的声音在嘈杂背景中依然清晰，“下一步，是让体验深化，自然传播。”
他的回答依旧简洁，却直指核心。
李静瑶发现，只要话题涉及乐园，林逸似乎并不吝于开口，虽然话不多，但每句都带着一种不容置疑的笃定。
这顿简单的夜宵，就在一种微妙而复杂的气氛中进行着。
李静瑶是食不知味，心思百转千回。
而林逸，则安静地进食，仿佛只是完成一件必要的日常，唯有偶尔抬眼看向巷口流转的霓虹时，眼中会掠过一丝无人能懂的、属于另一个世界的悠远。
砂锅粥见了底，烤生蚝的壳堆了满满一碟。
喧嚣的大排档渐渐安静下来，只剩下几桌夜归的食客还在低声谈笑。
结账时，李静瑶抢着付了钱，理由是“感谢林经理今天的指导”。
林逸看了她一眼，没多争执，只淡淡点了点头。
两人离开暖意融融的店铺，重新投入深秋微凉的夜色中。
去往停车场的路要穿过一条相对僻静的小街，路灯昏暗，两旁是早已打烊的店铺卷帘门，只有他们的脚步声在空旷中回响。
沉默比在店里时更加厚重。
李静瑶双手插在外套口袋里，指尖无意识地蜷缩着。
她有很多话想问，很多疑惑堵在胸口，但旁边林逸身上那股沉静到近乎隔绝的气场，让她几次话到嘴边又咽了回去。
他走在她身侧半步的位置，不疾不徐，目光平视前方，侧脸在斑驳的光影下显得轮廓分明。
那种奇特的、仿佛被精心淬炼过的俊美，在夜色中更加凸显，也让李静瑶心里的问号越画越大。
终于，在能看到她那辆低调但价值不菲的轿车轮廓时，李静瑶深吸了一口气，像是下定了决心。
她停下脚步，转向林逸。
“林经理，”
她的声音在寂静的街道里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的紧张，“有个问题，可能有点冒昧……但我，还有很多人，包括张大爷他们，甚至……我猜你父母可能也问过……”
她顿了顿，组织着语言，目光认真地看着林逸在夜色中格外深邃的眼睛。
“你明明是正经大学毕业的，学的还是热门的计算机，之前的工作听起来也……挺稳定的。
为什么突然辞了职，跑到当时那个几乎没人看好的星光欢乐世界来？
这反差实在太大了。
能告诉我……是为什么吗？”
她问完，屏住了呼吸，心脏微微加速跳动。
这个问题，确实盘旋在她心里太久太久。
一个有着看似光明前途的年轻人，一头扎进一个明显是夕阳产业的泥潭，这不符合常理。
林逸的脚步也随之停下。
他转过身，正面朝向李静瑶。
昏暗的光线让他大半张脸隐在阴影里，只有那双眼睛，亮得惊人，仿佛能穿透夜色，直抵人心。
他没有立刻回答，只是静静地看着她。
那目光不像审视，也不像不悦，更像是一种……遥远的衡量。
空气仿佛在这一刻凝固，连风声都消失了。
几秒钟的沉默，漫长得让李静瑶几乎要后悔自己的唐突。
林逸的目光越过李静瑶，投向远处街道尽头流转的霓虹，眼神变得有些悠远，仿佛穿透了眼前的夜色，看到了更久远的时光。
他并没有直接回答她的问题，而是用一种平静中带着某种难以言喻重量的语气，缓缓说道：
“你看那些灯光，”
他声音不高，却清晰地传入李静瑶耳中，“还有刚才大排档里的烟火气，游客在旋转木马上的笑声……这些瞬间，很鲜活，但也很快会消散，就像从来没存在过一样。”
李静瑶微微一怔，顺着他的目光看去，有些不明所以，但还是安静地听着。
“我以前写程序的时候，”
林逸继续道，语气里听不出太多对过去职业的怀念，更像是在陈述一个客观事实，“整天面对的是代码、逻辑、还有冰冷的屏幕。
东西做出来，运行，然后被更新、替代，或者干脆被遗忘。
一切好像都在追求效率和更迭，没什么是能真正留下来的。”
他的话语微微一顿，重新将目光落回李静瑶脸上，那双深邃的眼眸在昏暗光线下，仿佛有漩涡在流转。
“但游乐园不一样。”
“旋转木马转了一圈又一圈，海盗船荡起落下的尖叫，甚至只是孩子舔着冰淇淋满足的笑容……这些瞬间带来的那种最直接的、不掺杂质快乐，虽然短暂，但它发生的那个一瞬间，是真实的，强烈的，甚至可以说是……永恒的。”
当“永恒”这个词从他口中吐出时，李静瑶的心跳莫名漏了一拍。
她看到林逸的指尖无意识地在身侧轻微动了一下，仿佛触碰着什么不存在的东西。
“那种快乐的反应，霎时即永恒，无法磨灭。”
他的声音低沉下去，带着一种近乎虔诚的意味，“这大概就是为什么，我那时候会想着手写那个逍遥游乐园的程序吧。”
李静瑶睁大了眼睛：“程序？
你是说……你辞职前就在做的？”
“嗯。”
林逸轻轻颔首，“一个模拟和策划程序。
想法很简单，也很天真……就是想试着能不能捕捉，甚至是用某种方式，把游乐园里这种美好的、短暂的瞬息，尽可能地定格、留存下来。
让它不像数据那样容易被覆盖，而是能拥有某种……对抗时间流逝的质感。”
他说到这里，停了下来，夜风拂过，吹动他额前的发丝。
他整个人陷入一种极静的沉默里，周围的空气都仿佛因为他的话而变得沉甸甸的。
李静瑶看着他，脑海里思绪飞转。
一个程序员因为对“瞬间永恒”的执着，辞职跑去经营一个破败的实体游乐园？
这理由听起来既浪漫又……匪夷所思。
甚至有点理想主义到不切实际。
可不知为何，从林逸口中说出来，配合着他此刻那复杂难懂的眼神和语气，却让她无法轻易将其归结为“一时冲动”或“文艺青年的幻想”。
那里面似乎藏着更沉重、更深刻的东西，是她目前还无法完全理解的层次。
她隐约感觉到，林逸所说的“定格一瞬间”、“对抗时间”，可能远不止她所理解的那么简单。
那个“逍遥游乐园程序”，或许也并不仅仅是一个毕业生的项目作业或业余爱好。
“所以……你来星光欢乐世界，是想……把那个程序里的理念，在现实中实现出来？”
李静瑶试探着问，试图理解这巨大的行为逻辑跨越。
林逸收回远眺的目光，看向她，既没承认，也没否认，只是极淡地勾了一下嘴角，那笑容转瞬即逝，快得让李静瑶以为是光影的错觉。
“回去吧，不早了。”
他移开视线，结束了这个话题，语气恢复了平常的淡然，仿佛刚才那段充满隐喻的话从未说起过。
她心中的谜团非但没有解开，反而裹上了一层更神秘的薄纱关于霎时，关于永恒，关于一个程序员为何执意要唤醒一座沉睡的城堡和一个濒死的乐园。
她默默点了点头，和林逸一起走向停车的地方。