有一场对手戏被安排在了周三的下午。
剧本里写的是妹妹在画画，同学走过来，想看她的画。
妹妹不让，把画藏到身后。
同学说，我就看一眼。
妹妹摇摇头。
同学伸手去抢，妹妹躲开了。
画掉在地上，同学捡起来，看了很久，说，你画得真好。
妹妹低下头，不说话。
很简单的一场戏。
但是董小斌不想演了。
他已经演了六年的“同学”。
在无数部电视剧里，他演过主角的同学、邻居、朋友、对手。
每一个角色都差不多，每一场戏都差不多。
他知道什么时候该笑，什么时候该哭，什么时候该抢戏。
是的，抢戏。
经纪人教过他，镜头扫过来的时候，要做点动作，要让人看见你。
哪怕不是你的台词，也要有反应。
这样剪辑的时候，导演才会留下你的镜头。
陈嘉上喊了开始。
星星坐在窗前，面前摊着画纸，手里握着笔。
她画的是那颗很小的星星，在纸的角落，孤零零的。
董小斌站在她旁边，看着她的画。
他的身体微微前倾，挡住了镜头。
不是故意的，但他知道这样能让自己入画。
“你画的是什么？”他问。声音不大，但很清楚。
星星没有抬头。“星星。”
“让我看看。”他伸出手。
星星把画藏到身后。“不要。”
“我就看一眼。”
星星摇摇头。
董小斌伸手去抢。
他的手很大，动作很快，故意从镜头前划过，带起一阵风。
星星躲开了，但画从手里滑落，飘到地上。
董小斌弯腰去捡，身体挡住了星星，也挡住了画。
他捡起来，看了很久。
按照剧本，他应该看几秒，说“你画得真好”，然后还给星星。
但他看了很久，久到陈嘉上皱起了眉头。
“小斌。”陈嘉上叫他。
董小斌抬起头，装作刚回过神。
“啊？”
“看够了没有？”
董小斌低下头，把画还给星星。
“你画得真好。”声音很轻，但很标准。
星星接过画，没有说话。
“卡。”陈嘉上走了过来，看着董小斌。“你刚才在干什么？”
董小斌低下头。“在看画。”
“看了多久？”
“不知道。”
“你在抢戏。镜头在你身上，你就不动。你挡住了星星，挡住了画。这是她的戏，不是你的。”
董小斌没有说话。
他站在那里，手垂在身侧，攥成了拳头。
陈嘉上叹了口气。“再来一条。你站在旁边，不要动。等她画完，你再说话。不要抢，不要挡。”
第二次拍摄。
星星画画，董小斌站在旁边，一动不动。
他的身体绷得很紧，像一根拉满的弦。
“你画的是什么？”他问。声音很平，没有感情。
“星星。”
“让我看看。”
星星把画藏到身后。“不要。”
“我就看一眼。”
星星摇摇头。
董小斌伸手去抢。
这次他没有挡镜头，但他的手很重，碰到了星星的手腕。
星星缩了一下，画又掉了。
他捡起来，看了一眼，说：“你画得真好。”说完就把画塞回星星手里，转身走了。
“卡。”陈嘉上叫住他。“小斌，你怎么了？”
董小斌停下来，背对着镜头。“没怎么。”
“你刚才碰到星星了。她缩了一下。你太用力了。”
董小斌转过身，看着星星。
她坐在那里，揉着手腕。
手腕上有一道红印，不深，但看得见。“我不是故意的。”他说。
陈嘉上走过去，蹲在星星面前。“星星，疼吗？”
星星摇摇头。“不疼。”
陈嘉上站起来，看着董小斌。
“小斌，你休息一下。先拍别的。”
董小斌没有说话。
他转身走了，走进化妆间，关上了门。
门关得很重，砰的一声，片场的人都听见了。
星星坐在窗前，揉着手腕。
那道红印还在，有点疼，但她不想说。
她看见董小斌的手，很大，青筋凸起，和他画里的那只手一样。
他画的是他哥哥的手，很大，很凉。
他记得的。
苏慕言走了过来，蹲在她面前。
“星星，手腕疼吗？”
星星摇摇头。“不疼。”
苏慕言轻轻握住她的手，看了看那道红印。
“有一点肿。我去拿冰袋。”
“哥哥，不用。不疼。”
苏慕言没有听她的。
他去拿了冰袋，用毛巾包好，敷在她手腕上。
冰很凉，她嘶了一声，但没有缩回去。
“星星，刚才怎么了？”
星星低下头。“他生气了。”
“为什么生气？”
星星想了想。“因为他觉得星星告状了。”
“你告状了吗？”
星星摇摇头。“星星没有。星星只是画了画。他抢画，碰到星星。星星缩了一下。导演看见了。不是星星说的。”
苏慕言看着她。“星星，你怕吗？”
星星想了想。“不怕。但星星不想让他生气。他画过爸爸。他记得爸爸的手。很大，很凉。他画的是真的。”
化妆间里，董小斌坐在椅子上，看着自己的手。
那只手很大，青筋凸起，指甲剪得很整齐。
他刚才碰到星星了，不是故意的，但他没有道歉。
他不知道为什么，就是不想道歉。
他想起陈嘉上说的话——“你在抢戏。这是她的戏，不是你的。”他演了六年，从来没有人这样说过。
导演们都说他演得好，说他懂事，说他配合。
但陈嘉上说他抢戏。
他觉得不公平。
他只是站在那里，只是动了一下，只是想让镜头看见他。
有什么错？
门被敲响了。
轻轻的，笃笃笃。
“谁？”
“星星。”
董小斌愣了一下。
他走过去，打开门。
星星站在门口，手里拿着一幅画。
画上是一只大手，很大，青筋凸起，指甲剪得很整齐。
旁边还有一只小手，很小，放在大手旁边。
“这是你画的手。”星星把画递给他，“你画的是你哥哥的手。很大，很凉。你记得的。”
董小斌接过画，看了很久。
“你来干什么？”
“来看看你。”
“我不用你看。”
星星没有说话。
她站在那里，看着他。
他眼睛红了，但没有哭。
他的手在抖，画在手里哗啦哗啦响。
“星星，你刚才告状了吗？”他问。
星星摇摇头。“星星没有。星星只是画了画。你抢画，碰到星星。星星缩了一下。导演看见了。不是星星说的。”
董小斌低下头。“对不起。我不是故意的。”
星星点点头。“星星知道。”
董小斌蹲下来，和她平视。
“星星，你疼吗？”
星星看了看自己的手腕。
红印已经淡了，只有一点痕迹。“不疼了。”
“你为什么不哭？”
星星想了想。“因为不疼。疼了才哭。不疼，不哭。”
董小斌看着她，很久没有说话。然后他站起来，把画小心地收好。“星星，我以后不抢了。”
星星点点头。“好。”
她转身走了。
走了几步，又停下来，回过头。“董小斌，你画的手，是真的。你记得的。你爸爸的手很大。星星看见了。”
董小斌站在那里，手里攥着那幅画，很久没有动。
下午，继续拍那场戏。
董小斌站在星星旁边，没有动。
他的身体很放松，手垂在身侧，没有攥拳头。
“你画的是什么？”他问。声音很轻，有点好奇。
“星星。”
“让我看看。”
星星把画藏到身后。“不要。”
“我就看一眼。”
星星摇摇头。
董小斌伸手去抢。
他的手很轻，没有碰到星星。
画从星星手里滑落，飘到地上。
他弯腰捡起来，看了几秒，说：“你画得真好。”然后把画还给星星，退后一步，站在那里。
陈嘉上没有喊停。
摄影机还在转，灯还亮着。
星星低下头，继续画画。
董小斌站在那里，看着她画。
他的眼睛很亮，里面有光。
“好。停。”陈嘉上的声音从后面传来。“这条过了。”
董小斌站在那里，没有动。
他看着星星的画，那颗很小的星星，在纸的角落，孤零零的。
但旁边有人看着它。
不是孤零零的了。