苏慕言的怒吼如同实质的冲击波，在录音棚吸音材料的包裹下，显得更加沉闷而骇人。
星星被他那从未展现过的、近乎狰狞的怒容吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃离那个令人窒息的空间，仿佛身后有恶鬼追赶。控制室里，她唯一能想到的“安全点”就是那张高大椅子的下方阴影处。她蜷缩进去，将自己紧紧团起，小小的身体因为极致的恐惧和委屈而剧烈颤抖，爆发的哭声撕心裂肺，充满了被全世界抛弃的绝望。
“哇——！！！哥哥……凶……星星怕……呜呜……妈妈……我要妈妈……”
这哭声，比夜里噩梦惊醒时更加的凄厉，更加的无助。
它穿透了苏慕言被怒火充斥的耳膜，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进他沸腾的血液里。
苏慕言还僵立在录音棚门口，胸口因盛怒而剧烈起伏，手指因为紧握而骨节发白。地上狼藉的水渍、受到惊吓的便携设备、以及那台丢失了重要演示的笔记本电脑，无一不在刺激着他的神经，证明着刚才发生的“灾难”。
可是星星那充满了纯粹恐惧和悲伤的哭声，像一盆逐渐冰冷的雪水，开始浇熄他熊熊燃烧的怒火。
他看着她消失的方向，听着那绝望的哭嚎，脑海中不受控制地闪过几个碎片式的画面。
她缩在沙发角落，用被子蒙住头，因为他的靠近而颤抖。
她做噩梦时惊恐尖叫，挥舞着小手抗拒一切。
她抱着旧兔子玩偶，怯生生地看着这个陌生世界。
还有……刚才在录音棚里，她回头看他时，那双瞬间被巨大恐惧攫住的、盈满泪水的大眼睛。
“谁让你进来的！”
“你看看你干了什么！”
“出去！”
他刚才吼出的每一句话，此刻像带着回音的利刺，反扎回他自己的心脏。他对一个四岁半的孩子，一个刚刚失去父母、对一切都充满不安的孩子，用了最凶狠的语气，发了最大的火。
她只是好奇。她不懂那些设备的价值，不懂demo的意义，她甚至可能不完全理解“禁区”的含义。她只是……犯了一个孩子都会犯的错误。
而他，一个成年人，一个本该是她现在唯一依靠的“哥哥”，却用对待冒犯了他专业领域的入侵者一样的态度，粗暴地吼了她。
一种迟来的、尖锐的懊悔，像藤蔓一样迅速缠绕住他的心脏，越收越紧，几乎让他窒息。怒火褪去后，留下的是一片冰冷的狼藉和更深重的无力感。
他不仅搞砸了工作，更搞砸了……与这个孩子之间，那本就脆弱不堪的关系。
混音师和其他工作人员小心翼翼地待在控制室的角落，大气不敢出。林森闻讯匆匆赶来，看到的就是这样一幅景象：录音棚门口一片狼藉，苏慕言脸色苍白地僵立着，眼神空洞地望着控制室的方向，而控制室那边，传来星星那令人心碎的、持续不断的痛哭声。
林森立刻明白了大半。他先是快速检查了一下设备情况，确认主要设备似乎没有严重进水，但听到demo丢失的消息，他心里也是一沉。他拍了拍苏慕言的肩膀，低声道：“设备没事是万幸，demo……以后再创作。你先……去看看孩子。”
苏慕言像是被这句话惊醒，身体几不可察地颤了一下。他缓缓转过头，看向控制室那张椅子下方，那个哭得几乎要晕过去的小小身影。
他挪动脚步，每一步都感觉沉重无比。他走到椅子旁，蹲下身。
星星看到他靠近，哭声猛地一滞，随即爆发出更强烈的恐惧，小身子拼命往椅子更深的角落里缩，小手胡乱地挥舞着，像是要推开无形的可怕东西：“不要……不要过来……哥哥走开……呜呜……星星错了……星星再也不敢了……别凶星星……”
她语无伦次地哭喊着，道歉着，那模样可怜得让人心碎。
苏慕言的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎弯下腰。他看着她布满泪痕、吓得惨白的小脸，看着她因为恐惧而剧烈颤抖的身体，所有残存的怒气都烟消云散，只剩下铺天盖地的后悔和一种难以言喻的酸楚。
他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。他想伸手去碰碰她，但看到她条件反射般的躲避，手僵在了半空。
他第一次如此清晰地意识到，自己刚才的失控，对这个敏感脆弱的孩子造成了多么大的伤害。
他不仅仅是在呵斥一个犯错的孩子，他是在摧毁她对他本就微乎其微的、刚刚建立起来的一点点安全感。
他收回了手，没有再试图靠近。
他就这样沉默地蹲在那里，看着星星哭，听着她一遍遍地说“星星错了”、“再也不敢了”。
每一句带着哭腔的认错，都像鞭子一样抽在他心上。
他不知道蹲了多久，直到星星的哭声渐渐变成了嘶哑的、无力的抽噎，小身子也因为哭累了而不再那么剧烈地颤抖，只是依旧蜷缩着，时不时地因为抽噎而猛地哆嗦一下。
苏慕言缓缓站起身，因为蹲得太久，眼前一阵发黑。
他踉跄了一下，扶住椅背才站稳。
他看了一眼依旧缩在角落里的星星，又看了一眼录音棚的狼藉，一种深深的疲惫和无力感席卷了他。
他没有再说什么，转身，默默地开始收拾残局。
他找来毛巾，仔细擦拭控制台和设备上的水渍，将打翻的水杯碎片收拾干净。他的动作缓慢而专注，像是在进行某种忏悔的仪式。
林森让其他人都离开，只留下他们三个在工作室里。
苏慕言收拾完，走到录音棚里，捡起了那个被星星掉在地上的、脏兮兮的兔子玩偶。
玩偶的绒毛被泪水濡湿，沾了些灰尘。
他拿着玩偶，走到椅子边，轻轻地将它放在了星星触手可及的地方。
星星看到玩偶，抽噎了一下，伸出小手，飞快地将玩偶抓回怀里，紧紧抱住，仿佛那是她唯一的浮木。
苏慕言看着她这个细微的动作，心里稍微松了一点点。至少，她愿意拿回玩偶。
他依旧没有试图抱她或再做其他安抚，只是退开几步，坐在了不远处的另一张椅子上，沉默地陪着。
工作室里只剩下星星细弱的抽噎声和时间流逝的声音。
这一次的冲突，以苏慕言的彻底溃败和深深的懊悔而告终。
他失控的情绪，不仅没能解决问题，反而在他们之间本就不牢固的桥梁上，炸开了一个巨大的窟窿。
成为“哥哥”，不仅仅意味着学习冲奶粉、哼摇篮曲，更意味着需要学会控制自己的情绪，需要拥有远超他想象的耐心，需要去理解一个四岁孩子的世界和逻辑。
而此刻，他看着那个依旧沉浸在恐惧和委屈中的小小身影，只知道一件事——他搞砸了，而且，他不知该如何弥补。