江俞白的手指在键盘上轻轻停顿，像一片叶子落在水面，漾开一圈无声的涟漪。屏幕上的发帖框空着，仿佛等待一句久别重逢的问候。他退出了那个刚注册的新账号——太规整，太疏离，不像他。
他重新打开浏览器，输入了那个尘封已久的用户名：“鱼白”。
三年未动，头像仍是那张随意拍下的黑白侧影，风吹起额前的碎发，眼神望向远方。简介只有五个字：“写歌的人，不说话”。粉丝寥寥五万，最后一条动态停留在2019年冬天。
那是他悄然离开星光的日子。
主页安静得像一座被遗忘的老屋，积了薄薄一层时光的灰。可他知道，只要轻轻推门进去，光就会照进来。
他想起昨天沈照打来电话时的声音，轻快里藏着一点不易察觉的委屈。“反正我们知道自己在干嘛。”她说这句话时笑了，可笑得有点累。他还记得庆功宴那天夜里，她醉得迷迷糊糊地蜷在沙发上，嘴里喃喃：“他们凭什么这么说你……”
还有录音棚里，她一遍又一遍唱《起风了》，嗓子已经沙哑，却固执地不肯停下。不是为了流量，也不是为了榜单，只是想把这首歌好好唱出来，想让世界听见他的声音。
那一刻他忽然明白，沉默不是坚守，而是躲藏。
他登录“鱼白”，指尖落在发布框，一字一句敲下：
“我是江俞白，歌是我写的，我暂时还没有退圈。”
“钱是她付的，她买歌我写歌。合作愉快，下次光临。”
“还有唱得很好@沈照”
没有修饰，也没有解释，像是清晨起床后说的第一句话，朴素得近乎温柔。他盯着这三行字看了几秒，鼠标轻轻一点，“发布”。
时间显示：凌晨1:17。
页面刷新，动态上线。评论区空荡荡，点赞为零，转发为零。系统静默，无人知晓。
他关掉网页，端起桌边的咖啡喝了一口。早已凉透，微苦，但他慢慢咽了下去，像接受一段旧时光的回甘。
接着，他打开截图工具，将那条微博完整截下，存进本地文件夹，命名为：“给沈照的凭证”。
做完这些，他合上电脑，靠在椅背上闭眼休息。不是期待回应，也不求谁看见，只是觉得——这件事，本该如此。
就像天亮要拉开窗帘，下雨要撑伞，有人误解她，他就该说一句：“她在认真唱歌。”
没什么轰轰烈烈。
但这是第一次，他为了另一个人，主动走向了光。
——
沈照睡得断断续续。
她翻了一整晚微博，眼睛酸涩，最后终于撑不住，把手机塞进枕头底下，强迫自己入睡。
可半小时后，手机突然剧烈震动起来，像是被无数颗星星同时点亮。
她猛地坐起，头发凌乱，心跳加快，抓过手机一看——首页推送跳出一行字：
“您关注的用户‘鱼白’发布了新动态。”
她愣住，指尖微微发抖，点进去时加载慢了两秒。等那三行简洁到近乎笨拙的文字映入眼帘时，她整个人怔住了。
“我是江俞白……”
“歌是我写的……”
“还有唱得很好@沈照”
她一个字一个字读完，呼吸变得很轻，胸口却涌起一阵温热，软软地撞了一下，像是冬日里突然被人递来一杯暖茶。
她没哭，反而笑了，笑得肩膀微微颤抖。然后把手机紧紧搂进怀里，贴在心口，像抱住一个不敢相信的梦。
原来他会为她说话。
原来那个总说“音乐自己会说话”的人，终于愿意亲自开口了。
她翻来覆去看了十几遍，发现发布时间是凌晨一点十七分。那时她还在黑暗中辗转反侧，而他已经悄悄把一切都安排好了。
不是为了澄清，不是为了翻身，只是为了让她安心。
她点进“鱼白”的主页，看到认证写着“原创音乐人”，作品列表里有几首曾被小众传唱的冷门佳作，旋律如雾中行舟，与《起风了》一脉相承。
这不是代笔，这是他本来的模样。
她正想截图保存，手机又震了一下。超话管理员发来紧急通知：“所有人！速去看‘鱼白’最新动态！！确认身份真实！！准备转发！！”
紧接着，粉丝群沸腾了。
“等等？这是真的吗？”
“认证对上了！平台没删就是默认啊！”
“天啊他居然回应了！我还以为他永远不会出现！”
“他特意@了姐姐！他说‘唱得很好’！！”
消息一条接一条跳出来，沈照看着看着，眼眶发热，心跳越来越稳。
她知道，风要转了。
但她没有立刻转发，也没发朋友圈。只是把那条微博翻到底，悄悄点了个赞。
然后退出App，把手机放回床头，躺下，盖好被子。
窗外夜色深沉，城市安静如常。可她觉得今晚特别踏实，像是暴雨将至前，有人默默替她撑起了伞。
她闭上眼，嘴角还挂着笑。
——
十分钟之后，“鱼白”的评论数破百。
一位资深音乐博主发文：“刚核实，《起风了》编曲中的钢琴转调手法，与三年前‘鱼白’的《雾港》完全一致，不可能是巧合。”
帖子迅速扩散，粉丝开始自发核查。
有人挖出“鱼白”早年发布的demo，旋律细腻复杂，歌词如诗，风格与江俞白如出一辙。
有人分析母带中极轻微的一段哼唱，声纹匹配度高达92%以上。
证据一点点浮现，而一切的起点，正是那条平静如水的微博。
可此时的江俞白已沉入梦乡。
他不知道自己的名字正被千万人注视，也不知道“鱼白”即将重回大众视野。
他只知道，自己做了一件该做的事。
至于明天如何，自有晨光作答。
——
沈照做了个梦。
梦里她在舞台上唱《起风了》，台下寂静无声，甚至有人喊“假唱”“资源咖”。
她咬着唇继续唱，声音有些发颤。
就在这时，舞台一侧走出一个人影，穿着简单的白衬衫，手里拿着一张纸。
他走到话筒前，只说了一句：“歌是我写的。”
全场骤然安静。
然后掌声从第一排响起，像春风吹过麦田，层层叠叠蔓延开来。
她回头看他，那人冲她轻轻点头，转身离去。
她想追上去，脚下一空，醒了。
睁开眼，天还未亮。
手机静静躺在枕边，屏幕暗着。她伸手摸过去，点亮。
那条微博还在。
“还有唱得很好@沈照”
她盯着最后一句看了很久，然后起身，赤脚走到书桌前，打开电脑。
她没开别的页面，直接登录微博。
鼠标悬在转发按钮上，犹豫片刻，最终轻轻一点。
转发时，她只写了一句话：
“他说唱得很好，那应该就是很好。”