一时之间，总频道里出现了奇特的景象：频道内（东亚文字）被“感谢大佬”、“马上去办”刷屏，信息量迅速减少，显然很多人已经退出频道去处理“家务事”；
中间夹杂着（西方文字）则继续着各种展示武力、宗教狂热和对“东方懦夫”的嘲讽，但失去了争吵的对象，显得有点自说自话。
那个东1644区-李胜利的发言，如同精准的外科手术，只切中了东亚玩家最痛的痛点，而对其余玩家的反应似乎毫不在意。
其目的性极其明确——收割东亚玩家市场的声望和潜在利益。
很快，就有人在频道里贴出了一个交易行店铺链接，声称是东1644区-李胜利的店铺，里面挂满了各种“护身符”、“驱邪香”、“平安扣”、“护符”等明显带有东方玄学色彩，且价格不菲的商品。
大量劫后余生、心怀感激的东亚玩家开始涌入，交易额想必惊人。
大恒实控区，主庇护所，指挥中心侧厅。
武极看着总频道里这戏剧性的一幕，以及那个东1644区-李胜利精准的发言和紧随其后的“带货”行为，眼中闪过一丝了然。
很聪明的做法，抓住特定群体的核心恐慌，提供低成本解决方案，瞬间建立信任并变现。
这个人或者这个势力，对人心和市场的把握很准。
至于那些傲慢的西方玩家，他们现在嘲讽得越狠，将来在修仙界里可能栽的跟头就越重——如果他们能活到认清现实的话。
“东西方的认知差异，在这场‘游戏’里，恐怕会造成第一波巨大的伤亡分化。” 武极关掉总频道，不再理会那些嘈杂的声音。
他现在更关心的是自己势力的准备情况，以及那些在“吞噬手册”这个简单答案公布后，依然做出不同选择的人。 他拿出内部加密通讯器，联系了许晴。
“小晴，看到总频道里那个‘洞察者’的发言了吗？还有东西方玩家的反应。” 武极问。
“看到了，大王。” 许晴的声音传来，带着一丝洞察，“很精准的营销。只针对最恐慌的东亚玩家，提供最简单的解决方案，然后立刻推出配套商品。这个李胜利很懂人心，也很会做生意。西方玩家那边……还是一如既往的傲慢，恐怕要吃大亏。”
“嗯。你立刻通过内部网络和贡献度系统，统计一下我们治下的自由玩家，现在还有多少在疯狂备战，大量囤积武器弹药、特别是防空和反高速目标装备的。 重点标记那些不仅自己备战，还在积极为家人、核心成员也筹备装备，没有选择简单吞噬手册了事的。” 武极吩咐道。
在“吞噬”这个最简单、最安全的选项被点明后，依然选择带着家人或核心团队一起硬闯的，才是真正值得注意的角色。要么是蠢（但可能团结），要么是有所恃（实力或底牌），要么是别无选择（家族绑定过深）。
“大王，您的意思是……这些是更有魄力或者更有秘密的对象？” 许晴立刻明白了。
“对，标记出来。后续可以多观察观察，看他们是人是鬼。” 武极淡淡道。
在已经有安全方案，还要一意孤行的玩家，心里到底怎么想的他不想了解，只想避免被背刺。至于那些傲慢的西方玩家？等他们能从修仙界活着回来，还能保持这份傲慢再说吧。
“明白，我立刻去办。” 许晴应下，随即语气轻快地道，“大王，我们家已经处理好了。就让小淮一个人去，有您给的‘天弩’和‘Sc-19’，安全得很。我爸妈和外婆都让他吞了手册，在家享清福，正好让我爸妈别老念叨我。小淮能跟着您去长见识，是家里天大的福分。”
许家这个选择，干脆利落，既规避了风险，又抓住了机遇，还表明了紧跟武极的决心。非常明智。
“知道了。让他做好准备，游戏里机灵点。” 武极结束通讯。
倒计时，在冰冷地跳动。东方玩家在进行着高效但难免伤感的“手册手术”，西方玩家在摩拳擦掌准备“屠神”，那个“洞察者”赚得盆满钵满。
大恒的战争机器，则在为一场超越认知的战争，做最后的、也是最细致的准备。
“傲慢，源于无知。” 武极看着全息沙盘上那代表未知战场的红色区域，低声自语，“而这场游戏，会是最残酷的老师。活下来的，才有资格知道真相。”
蓝星频道里，东方的感谢与西方的嘲讽渐渐平息，取而代之的，是各种战前物资交易、组队招募、以及零星透露出紧张或兴奋的言论。
暴风雨前的短暂宁静，笼罩了整个盘古大陆。
随着那条置顶发言在总频道引发的骚动逐渐平息，盘古大陆的夜晚并未恢复宁静，反而在一种更加压抑、更加紧绷的氛围中流淌。
无数庇护所灯火通明，生产线的轰鸣、物资调动的喧嚣、以及玩家们或决绝或焦虑的低语，构成了这“静寂永夜”中最不平静的序曲。
大恒的备战工作则在高效、有序且略显亢奋的状态下进行。
李东方坐镇中枢，协调着海量资源与指令；许砚清的交易网络火力全开，用“红旗-20K”等紧俏物资换回了难以想象的海量稀有资源和特殊图纸；参谋部的推演昼夜不停，一份份更加详尽的战术预案和装备配置清单被下发到每个作战单位。
时间，在倒计时的滴答声中，悄然来到了第八日防守战的尾声。 当最后一波怪物在密集的炮火和能量光束中化为飞灰，熟悉的提示音在武极和所有大恒玩家脑海中响起： 【静寂永夜·第八日防守成功！】 【开始结算奖励……】
【获得：生存币……图纸碎片……】 【解锁图纸：pLZ-80“撼山”式380毫米自行重型榴弹炮 及 配套弹药【火箭增程底排弹】（射程 ≥ 100公里）】
“配套重型榴弹炮弹？” 武极看着图纸信息，微微点头。射程超过100公里的380重炮炮弹，在地面常规火力中算是顶尖了，无论是远程压制还是区域覆盖，都是好东西。
尤其在未知的修仙界，这种超视距的重火力打击，或许能在某些情况下起到奇效。他直接将图纸解锁。防守结束，暂时无事。
武极并未休息，而是来到了生物人招募间。看着参谋部给出的招募数量，他毫不犹豫地选择了扩充。，确保有充足的高质量兵员可供选拔和补充。
做完这些，武极感到了久违的一丝疲惫。连续的高强度决策和压力，即使以他现在的身体素质和精神力，也感到了些许倦意。
看看时间，已是深夜。
“剩下的具体工作，有李东方他们处理。” 武极伸了个懒腰，决定不再硬撑，“养足精神，应对明天。”
他回到自己的专属卧室，倒头便睡。
外面，大恒这个庞大的战争机器，依旧在无数忠诚下属的操控下，不知疲倦地高效运转着。