沪上的黄梅雨总带着股缠绵的韧劲，淅淅沥沥下了整三日。沈砚洲的黑色轿车碾过霞飞路的水洼，溅起的雨珠打在车窗上，晕开成片模糊的霓虹。苏蘅卿坐在副驾，指尖无意识地划着凝结的水汽，看着街对面百乐门的霓虹招牌在雨雾中化作团流动的橘红。
还在想方才的事？沈砚洲的声音透过雨幕传来，带着雪茄余温的低沉。他刚把方向盘打向静安寺方向，仪表盘的绿光映在他侧脸上，将眉骨处那道浅疤衬得愈发清晰——那是三年前在法租界救她时，被流弹擦伤留下的。
苏蘅卿收回手，指尖还残留着水汽的凉。方才在汇丰银行的晚宴上，财政次长千金林曼薇端着香槟走到沈砚洲身边，笑靥如花地说沈先生的袖扣真别致，手指却几乎要碰到他的领带。而沈砚洲只是微微侧身，将那枚嵌着蓝宝石的袖扣藏进袖口，淡淡道苏小姐送的，不敢让旁人碰。
那时她正站在水晶灯影里，听着周围人低低的抽气声，忽然觉得心口像被雨打湿的棉絮，又沉又暖。
林小姐家世显赫，苏蘅卿望着窗外掠过的法国梧桐，叶片上的雨珠坠在积水中，漾开圈圈涟漪，沈先生何必拒人于千里。
沈砚洲轻笑一声，方向盘轻轻一转，车子拐进条僻静的弄堂。雨刷器停了，车窗上的雨痕蜿蜒如泪，将对面石库门的青砖黛瓦晕成幅水墨画。他从储物格里拿出支银质烟盒，弹出的雪茄却没点燃，只是夹在指间转着：蘅卿可知，三年前你在广慈医院昏迷时，床头总放着束白玫瑰。
苏蘅卿猛地转头。那段记忆是片模糊的血色，只记得炸弹在霞飞路炸开时，沈砚洲扑过来将她按在身下，后背的温热压过了火药的刺鼻。醒来时他不在，只有护士说那位沈先生每天都来，站在走廊里抽烟，烟蒂能装满半个烟灰缸。
那玫瑰是林次长派人送的。沈砚洲的指尖摩挲着雪茄的纹路，语气听不出情绪，她以为我救你，是想借苏家在商界的势力。他忽然倾身靠近，车内的雪松香气混着雨气漫过来，可我那时只想，若你醒不来，我该把这沪上翻过来，找出是谁动的手。
苏蘅卿的呼吸顿了半拍。车窗外的雨下得更急了，打在车顶发出密集的噼啪声，像要把这方寸空间与外界彻底隔绝。她看到沈砚洲颈间的衬衫纽扣松了颗，露出的皮肤下有道浅疤——那是去年在码头替她挡刀时留下的，刀口深可见骨，医生说再偏半寸就要伤及动脉。
沈先生不必总提这些。她别过脸，看向弄堂深处那盏昏黄的路灯，光晕里浮动的雨丝像极了母亲留给他的那支玉簪上的流苏，苏家与沈家的合作，本就是各取所需。
话音刚落，沈砚洲突然踩下刹车。惯性让苏蘅卿往前倾，他伸手扶住她的肩，掌心的温度透过真丝旗袍渗进来，烫得她心口发颤。各取所需？他的声音压得很低，带着种近乎沙哑的执拗，那你告诉我，方才在晚宴上，你将林曼薇泼过来的红酒挡在我身前时，也是各取所需？
苏蘅卿猛地想起方才的混乱。林曼薇被拒后恼羞成怒，端着红酒就要泼向沈砚洲，是她下意识地抬手挡了一下，酒液大半泼在她的月白色旗袍上，留下片刺目的暗红。那时沈砚洲攥着她的手腕往洗手间走，掌心的力道大得像要捏碎她的骨头，眼神却比冰还冷。
我只是不想合作方在公众场合出丑。她挣开他的手，指尖触到旗袍上的酒渍，黏腻的触感让她想起十年前那个雨夜，父亲被绑走时，地上也是这样刺目的红。
沈砚洲没再说话，重新发动车子。雨刮器又开始左右摆动，将车窗上的水汽刮出片清明。苏蘅卿看到他从后视镜里看了她一眼，那眼神复杂得像弄堂上空的雨云，有她读不懂的痛楚与温柔。
车子在苏公馆后门停下时，雨势渐小。沈砚洲从后座拿出把黑色的伞，撑开时骨节分明的手指在伞柄上顿了顿：明日上午十点，英国领事馆的茶会，我来接你。
苏蘅卿解开安全带，指尖碰到车门把手时，忽然想起母亲留给他的那支玉簪。昨日整理旧物时翻出来，簪头的凤凰尾羽断了半根，像只折翼的蝶。她本想今日交给沈砚洲——那是当年沈夫人亲手给她母亲的，说是两家若有女娃，便结为亲家。
可此刻，那支断簪还躺在她的手包里，硌得掌心生疼。
沈先生，她推开车门时回头，雨丝落在她的睫毛上，三年前码头那批军火，真的与你无关？
沈砚洲撑伞的手猛地一紧，伞骨发出声轻响。雨落在伞面上，发出沉闷的声响，将他眼底的情绪遮得严严实实。你不信我？
苏蘅卿没回答。她想起父亲临终前在病床上抓着她的手，气若游丝地说沈家的水太深，离他们远些。可这三年来，每次苏家陷入危机，都是沈砚洲不动声色地化解——去年棉纱厂的工人罢工，是他连夜调集资金补发工资；上月洋行的信用证被拒，是他亲自去汇丰银行疏通关系。
她踩着水洼往公馆走，旗袍的下摆沾了泥水，沉重得像灌了铅。身后的车灯一直亮着，暖黄的光晕将她的影子拉得很长，像条不肯愈合的伤口。
沈砚洲坐在车里，看着苏蘅卿的背影消失在雕花铁门后，才缓缓熄灭车灯。他从烟盒里抽出雪茄，打火机一声燃起幽蓝的火苗，却没凑近唇边。副驾的座位上，不知何时多了支银质发簪，簪头的珍珠在昏暗的光线下泛着柔和的光——那是方才苏蘅卿下车时，从手包里滑落的。
他拿起发簪，指尖抚过珍珠上细微的裂痕。这是他母亲的遗物，二十年前送给苏夫人时，珍珠还是完好的。去年在拍卖会上看到，他花了三倍的价钱拍下来，本想找个合适的时机还给她。
雨又开始下了，这次是瓢泼大雨。沈砚洲将发簪放进贴身的口袋，发动车子汇入雨幕。后视镜里，苏公馆的灯火越来越远，最终化作片模糊的暖黄，像他心头那点不敢触碰的光。
车过外白渡桥时，他忽然让司机停车。雨打在江面上，激起无数碎银般的涟漪。对岸的工厂区亮着零星的灯火，像困在黑暗里的星子。沈砚洲望着江水，想起三年前在这里打捞军火时，潜水员上来报告说只找到具女尸，手里攥着支断簪。
他那时就知道，苏家与沈家的恩怨，绝不会像这江水般轻易流走。
回到公馆时，沈砚洲的书房已经亮着灯。管家递上杯热茶，低声道：林次长派人送了封信，说是关于明日领事馆茶会的。
沈砚洲接过信封，指尖刚触到火漆，就认出那是林曼薇的私人印章。他拆开信，里面只有张烫金的请柬，边角处用口红画着个暧昧的唇印。他随手将请柬扔进壁炉，看着火焰舔舐着精致的纸页，直到化作灰烬。
窗外的雨还在下，打在落地窗上，发出沙沙的声响。沈砚洲走到书架前，抽出本线装的《玉簪记》，扉页里夹着张泛黄的照片——十岁的他和八岁的苏蘅卿站在沈府的花园里，她手里拿着支玉簪，笑得露出两颗小虎牙。
他指尖抚过照片上女孩的脸，忽然想起今日在晚宴上，苏蘅卿挡在他身前时，耳后那缕碎发被风吹起，露出的肌肤白得像玉。那时他就想，哪怕这沪上的风雨再大，他也要护着她，直到再也护不住的那天。
雨夜里，沈公馆的灯光亮到天明。谁也不知道，那位在沪上翻手为云覆手为雨的沈先生，对着本旧戏文，枯坐了整整一夜。而苏公馆的阁楼里，苏蘅卿将那支断簪放在梳妆台上，看着月光透过雨雾洒在簪头，忽然想起多年前母亲说过的话：玉簪易折，人心难测，可若真动了心，便是碎成齑粉，也甘之如饴。
窗外的雨，还在下着。仿佛要将这沪上的恩怨情仇，都冲刷成一场朦胧的烟雨。
欲知后事如何 且看下章分解