十一月下旬，天阴得像口倒扣的黑锅。
秦风一早推开堂屋门，一股子冷风卷着雪粒子就劈头盖脸砸过来。他眯起眼往天上看——灰蒙蒙的云层压得低，雪花不是一片一片飘，是一团一团往下砸，跟老天爷往下倒面袋子似的。
“下雪了！”院里传来秦小雨的喊声，丫头穿着棉袄棉裤，戴着兔皮帽子，在雪地里转圈圈。
林晚枝抱着秦岳站在屋门口，小家伙裹在厚厚的襁褓里，只露张小脸，眼睛瞪得溜圆，看着漫天飞雪，嘴里咿咿呀呀的。林晚枝怕他冻着，赶紧退回屋里：“山子，咱进屋看，外头冷。”
秦风走到院中央，伸手接了几片雪花。雪花落在手掌心，颗粒粗，沉甸甸的，不是初冬那种细雪，是正经八百的老冬雪。他估摸着，照这个下法，到晌午就能积半尺厚。
“黑豹！”他喊了一声。
葡萄架下的狗窝里，黑豹抖了抖身上的雪站起来，虎头和踏雪也跟着钻出来。三条小狗崽——子弹、火药、铁砂——才八个月大，正是皮实的时候，在雪地里打滚撒欢，互相扑咬，雪沫子溅得满身都是。
黑豹走到秦风身边，抬头看他，尾巴轻轻摆动。秦风摸摸它的头：“这场雪不小，得抓紧了。”
正说着，院门被推开，赵铁柱披着件破羊皮袄子，顶着雪进来：“风哥，下雪了！老孙头说，这是今冬头场正经雪，往后就难停了！”
“知道了。”秦风转身进屋，“铁柱，你去敲钟，让合作社的人都到仓库院集合。”
“哎！”赵铁柱应了一声，转身就跑。
靠山屯有口老铜钟，挂在合作社仓库门口的榆树上，是早年生产队集合用的。不多时，“当当当”的钟声就在风雪里传开了，闷沉沉的，能传出去二里地。
秦风穿上羊皮大衣，戴上狗皮帽子，又给林晚枝掖了掖被角：“你在家别出去，炕烧热点。小雨，看好你嫂子跟山子。”
“知道了哥！”秦小雨脆生生应道。
秦风出了门，黑豹领着狗群跟在身后。雪已经下了厚厚一层，踩上去“咯吱咯吱”响。屯子里各家各户都有人出门，披着棉袄，缩着脖子，往仓库院走。
仓库院里，已经聚了五六十号人。男人居多，也有几个能干的妇女。王援朝拿着个本子站在屋檐下，眼镜片上蒙了层水汽。刘二嘎和陈卫东正帮着维持秩序。
秦风走到屋檐下，拍了拍身上的雪，开口声音不大，但每个人都听得清：
“这场雪下了，往后就是正经冬天。咱们合作社，今儿个有三件事要办。”
底下安静下来，都支棱着耳朵听。
“头一件，检修房屋。”秦风伸出一根手指，“屯里谁家房子有裂缝、漏风、屋顶不结实的，今儿都报上来。合作社出人出力，帮着修。材料大伙凑凑，木头、黄泥、羊草，谁家有富余的拿出来，按价折算工分。”
老孙头在人群里喊：“秦队长，我家东厢房那檩子，去年就让耗子嗑了半拉，一直没敢动！”
“记上。”秦风对王援朝说，又看向众人，“第二件，储备越冬柴火。按户算，每户三车，硬柴。桦木、柞木最好，杨木、柳木也行，但不能掺湿柴。合作社统一组织人手，分片砍伐，不许乱砍，不许碰幼苗。”
赵铁柱扯着嗓子喊：“风哥，我家那柴火垛还差一车半！”
“都有数。”秦风摆摆手，“第三件，腌咸菜。合作社出大缸、出盐，各家把秋收的白菜、萝卜、芥菜疙瘩都拿出来，统一腌制。按人头算，每人五十斤，腌好了存合作社地窖，冬天按需分配。”
底下嗡的一声议论开了。老陈头吧嗒着旱烟袋：“秦队长，腌这么多咸菜，吃得完吗？”
“吃得完。”秦风声音沉稳，“今年冬天长，雪大，开春晚。咸菜能顶半个粮，拌饭吃、炖菜用，省着点能吃到来年开春。谁家不够，冬天就得啃咸盐粒子了。”
这话实在。长白山的冬天，从十月底下雪，到来年三月化冻，整整小半年。屯里人冬天就靠秋储的土豆、白菜、萝卜，加上咸菜过日子。年头不好的时候，咸菜缸子见了底，真就得拿咸盐拌饭。
“都听明白没有？”秦风提高声音。
“明白！”底下齐刷刷应声。
“那好，分头干。”秦风开始分配任务，“铁柱，你带二十个壮劳力，分成四组，一组检修房屋，三组上山砍柴。工具合作社有，斧子、锯子、爬犁，自己领。”
“好嘞！”赵铁柱撸起袖子。
“援朝，你带妇女和老弱，负责腌菜。大缸在地窖里，盐在仓库，秤拿出来，一家一家过数。”
王援朝推推眼镜：“风哥放心，账目清楚。”
“二嘎，卫东。”秦风看向两人，“你俩带剩下的人手，把合作社仓库、养殖间、加工房都检查一遍。屋顶该补的补，墙缝该糊的糊，别让雪压塌了房顶。”
“是！”刘二嘎和陈卫东应道。
“老蔫叔。”秦风看向蹲在墙根的孙老蔫，“您经验多，各处转转，看看哪儿有纰漏。”
孙老蔫点点头，没说话，把烟袋锅子在鞋底磕了磕，站起身。
人群散开，各自忙活去了。秦风站在屋檐下，看着漫天飞雪。黑豹蹲在他脚边，虎头和踏雪一左一右，三条小狗崽在雪地里追着一片枯叶跑。
“风哥。”王援朝走过来，压低声音，“腌菜的事儿，盐可能不够。我算过了，三千斤咸菜，至少得三百斤盐。合作社仓库里只剩一百五十斤了。”
秦风皱眉：“供销社能买多少？”
“每月每户定量一斤，多了没有。”王援朝苦笑，“就算把全屯的盐票都凑起来，也凑不出二百斤。”
秦风沉默片刻：“黑市呢？”
“贵。”王援朝声音更低了，“我打听过，黑市盐价翻三倍，还得有门路。咱们要是大量买，太扎眼。”
正说着，孙老蔫慢悠悠走过来，听见了后半句，插了句嘴：“盐的事儿，我有法子。”
两人都看向他。
老头儿从怀里掏出个小布包，打开，里头是几块灰白色的结晶：“这是岩盐，我从老林子里一处山洞采的。那洞里有盐矿脉，不多，但够咱们腌菜用。”
秦风拿起一块看了看，舔了舔，咸中带点涩，确实是盐。
“老蔫叔，您怎么不早说？”王援朝惊喜道。
“早说干啥？”孙老蔫把布包包好，“那地方偏，不好走，采盐费劲。要不是这回缺盐，我本来不想动它。”他看向秦风，“秦队长，你要用，我带人去采。但得保密，这消息漏出去，那洞就得让人掏空了。”
秦风点头：“明白。援朝，你挑五个嘴严的，跟老蔫叔去。带上干粮，快去快回，注意安全。”
“哎！”王援朝应下。
孙老蔫又补了一句：“还得带几把镐头，那盐得凿。”
两人走了。秦风走到院里，看赵铁柱那组人正领工具。斧头、锯子、绳子、爬犁，摆了一地。二十条汉子，个个膀大腰圆，穿着厚棉袄，戴着狗皮帽子，精神头十足。
“铁柱。”秦风叫住他，“砍柴的时候，留神点。”
“咋了风哥？”赵铁柱正往腰上别斧头。
“这场雪大，野牲口缺食，容易往山下靠。”秦风压低声音，“尤其是野猪、黑瞎子，饿急了啥都敢干。你们人多，带上家伙，遇上了别硬碰，回来报信。”
赵铁柱拍拍背上的五六半：“带着呢！子弹压满了！”
秦风又嘱咐：“砍柴别光砍好的，枯树、倒木都行。青冈柞、黄菠萝这些好木头，留着以后有用。”
“知道了！”
各组都动起来了。检修房屋的那组，最先去了老孙头家。东厢房那根被耗子嗑的檩子，果然裂了道大口子，再下一场大雪，非塌不可。几个后生爬上房顶，把旧檩子拆下来，换上新砍的松木檩子，用扒锯子钉牢，缝隙抹上黄泥。
妇女们在仓库院里支起大锅，烧开水烫白菜。一棵棵大白菜去了老帮子，在开水里滚一滚，捞出来晾凉，一层层码进大缸里，每层撒一把盐，最后压上青石板。空气里弥漫着白菜的清甜和盐的咸涩味。
秦小雨也跑来帮忙，跟着王援朝媳妇学腌芥菜疙瘩。小丫头手巧，把芥菜疙瘩削皮、切块，码得整整齐齐。
刘二嘎和陈卫东带着人检查合作社的几处房子。仓库屋顶有两片瓦碎了，用油毡补上；养殖间的窗户缝漏风，用麻绳蘸黄泥塞严实；加工房的烟囱有点堵，拿长杆子捅开了。
黑豹带着狗群在屯子里转悠。它似乎知道今天事儿多，没像往常那样撒欢，而是认真地在各处巡视。虎头和踏雪跟在它身后，三条小狗崽也想跟着，被黑豹低吼一声喝止了——雪太深，小狗崽腿短，容易陷进去。
晌午头，雪小了些，但没停。屯子里炊烟袅袅，各家都在做饭。秦风回家一趟，林晚枝已经烙好了玉米饼子，炖了一锅白菜粉条，里头切了几片腊肉。
“山子睡了？”秦风脱下大衣，抖落雪。
“刚睡着。”林晚枝盛了碗菜递给他，“外头咋样了？”
“都忙着呢。”秦风接过碗，蹲在灶台边吃，“房子修了三户，柴火砍了十几车，咸菜腌了五百来斤。照这个进度，三天能完事。”
林晚枝也盛了碗，挨着他蹲下：“盐够吗？我听援朝媳妇说，合作社盐不多了。”
“老蔫叔有法子。”秦风没细说，“对了，晚枝，咱家咸菜缸子空了没？”
“还有半缸呢。”林晚枝说，“秋天腌的萝卜条，没咋吃。”
“那行，这回合作社腌的，咱家少要点，让给困难户。”秦风扒拉完最后一口菜，站起身，“我再去看看。”
下午，雪又大了。风卷着雪片子，打得人脸生疼。赵铁柱那组人从山上下来，拉回来五爬犁柴火，都是碗口粗的硬木，垒在合作社院里，像座小山。
“风哥！”赵铁柱脸上冻得通红，眉毛睫毛都挂了霜，“我们在老鸹岭那边，看见野猪脚印了！新鲜的很，估摸是今早留下的，往黑瞎子沟方向去了。”
秦风心头一紧：“多大？”
“不小。”赵铁柱比划了一下，“蹄子印有海碗大，是头炮卵子，少说四百斤。脚印深，看样子饿得够呛，在雪地里刨食呢。”
“通知砍柴的几组，明天换地方，别去老鸹岭那边。”秦风说，“等这场雪停了，咱们进山看看。”
“明白！”
天黑前，孙老蔫那组人回来了。五个人背回来六袋子岩盐，估摸有二百多斤。老头儿累得够呛，坐在仓库门槛上直喘气。
“老蔫叔，辛苦了。”秦风给他倒了碗热水。
孙老蔫接过碗，喝了一大口，缓了缓才说：“那洞里的盐，采得差不多了。再采就得往里深挖，危险。这些够咱们腌菜用了。”
王援朝带人把盐过秤，二百三十斤，加上仓库里的一百五十斤，总共三百八十斤，腌三千斤咸菜绰绰有余。
晚上，合作社院里点起马灯。各组汇报进度：房屋检修了八户，柴火储备了四十多车，咸菜腌了一千二百斤。照这个速度，再有两天就能完活。
秦风站在灯下，看着院里忙碌的人群，心里踏实了些。这场雪是个考验，但合作社扛得住。只要准备充分，冬天再长也不怕。
“风哥。”王援朝凑过来，压低声音，“周建国那边来信了。”
秦风眼神一凝：“怎么说？”
“照片寄到香港了，那边有回信，说东西是好东西，但得验货。他们愿意派人来看，但……”王援朝顿了顿，“但要求保密，不能声张。而且，价格得面谈。”
“什么时候？”
“信上说，开春后，等雪化了。”王援朝推推眼镜，“风哥，我琢磨着，这事儿得慎重。香港来的人，背景不清楚，万一是……”
他没说下去，但秦风明白。万一是骗子，或者有其他心思，那株百年老参就可能保不住。
“先不急。”秦风说，“等他们来了再说。咱们做好两手准备。”
王援朝点头：“明白。”
雪还在下，院子里很快又积了一层。黑豹趴在屋檐下，眼睛半睁半闭，耳朵却竖着，听着远处的动静。虎头和踏雪蜷在它身边，三条小狗崽挤成一团，睡得呼呼的。
屯子里陆续亮起灯火，各家都在吃晚饭。风卷着雪，掠过屋檐，发出“呜呜”的声响。
秦风站在院门口，望向黑漆漆的山林。雪夜的山林格外安静，但这份安静底下，藏着饿急了的野牲口，藏着未知的危险，也藏着那株百年老参可能引来的风波。
他紧了紧衣领，转身回屋。
炕烧得热乎，林晚枝已经铺好了被褥，秦岳在她怀里睡得正香。秦小雨在灯下写作业，铅笔头秃了，正用刀子削。
“哥，外头雪停了吗？”小丫头抬头问。
“没停。”秦风脱鞋上炕，“还得下一阵。”
林晚枝把秦岳轻轻放在炕头，盖好小被子，转身给秦风拿拖鞋：“累一天了，早点歇着吧。”
“嗯。”秦风应了一声，却没躺下，而是走到窗边，掀开窗帘一角往外看。
雪夜茫茫，只有合作社院里那盏马灯还亮着，在风雪里摇摇晃晃，像颗不灭的星子。
远处，山林深处，隐约传来几声狼嚎，悠长，苍凉，很快被风雪声吞没。