闷了整整七天的天儿，终于憋不住了。
晌午还日头毒辣，晒得地皮冒烟。到了下半晌，西边天上就堆起了铅灰色的云，一层压一层，沉甸甸的。风也起来了，不再是热烘烘的干风，带着湿气，卷着尘土在屯子里打旋。
秦风从地里回来，刚把锄头靠墙放下，豆大的雨点就砸下来了。先是稀疏的几颗，砸在干透的土路上，噗噗地冒出小小的烟尘。接着就密了，噼里啪啦，像炒豆子似的。
“下雨了！下雨了！”屯子里传来孩子们的欢呼声。憋了这些日子，连孩子都知道这场雨金贵。
秦风没急着进屋，站在屋檐下看雨。雨点连成了线，又织成了帘，天地间白茫茫一片。远处的山峦隐在雨幕里，朦朦胧胧的。近处的田野，苞米叶子在雨中摇摆，绿得更鲜亮了。
“看啥呢？快进屋，别淋着。”林晚枝挺着肚子从屋里出来，手里拿着件旧褂子要给他披上。
秦风接过褂子，却没披，而是揽着林晚枝的肩膀，两人并排站在廊下。雨声哗哗的，说话得抬高嗓门。
“这雨下得正是时候。”秦风说，“再不下，地里的苗就该蔫了。”
林晚枝点点头，手轻轻搭在隆起的肚子上：“孩子也喜欢下雨天，刚才在里头动得欢实。”
“那是他知道，这场雨下来，他爹种的庄稼就有收成，他娘就能吃上新粮了。”秦风笑了。
雨越下越大，院子里很快积起了水洼。雨水顺着屋檐流下来，在阶前形成一道水帘。黑豹本来在狗窝边趴着，这会儿也躲到廊下来了。它甩了甩身上的雨水，挨着林晚枝的腿卧下。
虎头和踏雪也跑过来了，三条半大的小狗崽——子弹、火药、铁砂，跟在后头，挤挤挨挨地躲雨。一时间，廊下成了避雨所，人和狗挤在一起，却不觉拥挤，只觉温暖。
秦母从灶房探出头：“这雨下得好！缸里的水能接满了，衣裳也能好好洗一回了——这些日子缺水，洗啥都舍不得。”
秦风想起前些日子，井水都下去了一截，挑水得往深处打。这场雨下来，井该回满了，河也该涨了。山里那些蘑菇、木耳，喝足了水，也该疯长了。
“娘，晚上熬点小米粥吧。”秦风说，“下雨天喝粥，暖和。”
“行，我再烙几张饼。”秦母应着，回灶房忙活了。
雨声成了最好的背景音。秦风搂着林晚枝，看着院子里的雨景。雨水冲刷着地面，把积了一个春天的尘土都冲干净了。那些晾晒山货的架子，这会儿空着——幸亏上午把晒干的蘑菇收起来了，要不这一场雨全得泡汤。
“秦风，”林晚枝忽然说，“你说这场雨，能下多久？”
“看这云层，少说也得下到半夜。”秦风抬头看看天，“下透了才好。地干得太深，浅了不解渴。”
“那明天是不是就能凉快了？”
“嗯，雨后该凉快几天。”秦风说，“正好你能舒服点。”
这些日子天热，林晚枝这身子受罪。六个多月的肚子，沉甸甸的，一动就出汗。秦风天天给她扇扇子，擦身子，可还是难受。这场雨下来，温度该降了。
雨幕中，隐约看见有人影跑过——是赵铁柱，披着块塑料布，正往家奔。看见秦风在廊下，他喊了一嗓子：“风哥，下雨了！”
“看见了！快回家换衣裳！”秦风回喊。
赵铁柱的身影消失在雨幕里。秦风心想，这小子肯定又去山里转悠了，赶上下雨才往回跑。不过也好，这场雨下来，山里那些野兽该活跃了，秋天赶山的时候，收获能更大。
又过了一会儿，王援朝也回来了。他没跑，撑了把黑布伞——在屯里这可是稀罕物。看见秦风，他推了推眼镜：“风哥，雨下得真及时。我算过了，这场雨下来，地里的苞米至少能多收一成。”
“你连这个都算？”秦风笑问。
“数据说话。”王援朝认真地说，“我记录了今年的降雨量、气温，对比了往年的收成。这场雨要是下透了，秋收肯定好。”
秦风点点头。有王援朝这样的帮手，他省心多了。不光管账，连气象、农事都研究。这样的人，将来合作社搞起来，能当大用。
雨持续下着，没有停的意思。天色渐渐暗下来，雨幕成了灰黑色。秦母点了煤油灯，灶房里透出昏黄的光。小米粥的香味飘出来，混合着雨水的土腥味，竟有种说不出的踏实感。
晚饭就在堂屋吃。小米粥熬得稠稠的，烙饼金黄，还有一盘咸菜疙瘩。简简单单，却吃得舒坦。
“这场雨下来，明天蘑菇该出了。”秦大山喝着粥说，“铁柱他们又该忙了。”
“忙点好。”秦风说，“夏天多攒点山货，冬天就宽裕。”
“你呀，心里总装着事儿。”秦母给林晚枝盛粥，“晚枝现在最要紧，其他都是次要的。”
“我知道娘。”秦风给林晚枝夹了块饼，“我就是想想，不耽误照顾晚枝。”
吃过饭，雨还没停。秦风扶着林晚枝在屋里慢慢走——李大夫说了，孕妇得多活动。走了几圈，两人又在窗前坐下，看夜雨。
窗外的雨声小了点儿，从哗哗变成了淅淅沥沥。偶尔有闪电划过，照亮院子一角，接着是闷闷的雷声，从远处滚过来。
“秦风，”林晚枝靠在他肩上，“等孩子生了，咱们还这样看雨。”
“嗯，年年看。”秦风搂着她，“等孩子大了，带着他一起看。”
“你说他会喜欢下雨天吗？”
“喜欢不喜欢，都得经历。”秦风说，“山里孩子，得知道啥时候该下雨，啥时候该天晴。这是活命的本事。”
林晚枝笑了：“你总想得这么远。”
“不想远点不行。”秦风说，“咱们现在做的每件事，都是为了将来。这场雨也是——它不光浇地，也在告诉咱们，该为秋天做准备了。”
夜深了，雨终于渐渐停了。偶尔还有雨滴从屋檐落下，滴答，滴答，像在敲着夜的节奏。
秦风扶林晚枝躺下，给她盖好薄被。窗外传来蛙鸣，此起彼伏的——雨停了，青蛙高兴了。
黑豹在窗外轻轻走动，爪子踩在湿漉漉的地面上，发出轻微的啪嗒声。它巡了一圈，确认安全，才在窗根下卧下。虎头和踏雪也安静下来，三条小狗崽挤在一起，睡了。
这个1982年初夏的雨夜，就这样静静地过去了。雨润了地，润了山，也润了秦风心里那片希望的田野。
他知道，等天亮了，太阳出来，一切都将焕然一新。而他要做的，就是带着这份被雨水滋润过的希望，继续往前走，走向那个收获的秋天，走向孩子出生的冬天，走向更远的未来。
雨声彻底停了，夜真静了。秦风闭上眼睛，听着林晚枝均匀的呼吸声，听着远处隐约的蛙鸣，心里是从未有过的宁静。
这场雨，下得真好。