那年冬天来得特别早。
十月底就下了第一场雪，比往年早了整整半个月。雪不大，但来得急，一夜之间就把大黑山盖了一层白。接着西北风就刮起来了，刀子一样，刮在脸上生疼，把院子里那棵老榆树的最后几片叶子也刮得干干净净，只剩下光秃秃的枝丫在风里摇晃，像是一把把瘦骨嶙峋的手指朝着天空伸着。王西川在院子里站了一会儿，看着远处的山脊被雪线一点点压低，心里头沉了一下——今年的冬天怕是不好过。
果然，入了十一月，林场的效益更差了。采伐队的活儿少了快一半，工人们轮休，王西川一个月只上了十来天班。工资发下来，薄薄的一沓票子，数来数去还不够平时的一半。孙队长把工资袋递给他的时候，脸上带着一种说不出的歉疚——“西川，林场的日子你也看到了，上面拨款拖了两个月没下来，这已经是队里能凑出来的全部了。大家伙儿都困难，你在家熬一阵子，等开春了活儿多了就好了。”
王西川把工资袋揣进怀里，点了点头。他什么也没说，转身走了。他知道孙队长也是没办法，林场上下几百口人，个个都指望着这点工资吃饭，他能凑出这些来已经尽了全力。
回到家，黄丽霞接过工资袋数了数，脸上的表情没有变，但她收钱的手顿了一下。就那么一下，王西川就看见了。他坐在炕沿上，搓了搓冻僵的手指，粗糙的指节上全是裂开的口子和冻疮结的痂，碰一下就疼。他搓了好一阵子才暖和过来，抬头看了黄丽霞一眼——“米缸里还有多少？”
黄丽霞打开柜子看了一眼——“还有半袋子玉米面、小半袋子白面、一坛子酸菜、几斤土豆。油也快没了，盐还有大半罐子。”她的声音很平稳，像是在报一件平常事，但王西川听出了那平稳底下的紧绷。
“够吃多久？”
“省着吃，半个月。”
王西川没说话。他在炕沿上坐了一会儿，站起来把墙角的背篓拿过来检查了一遍——背带没有断，篓底没有破，又能用一阵子。又把韩把头送他的那杆猎枪从墙上取下来，擦了擦枪管，检查了药室和击发装置，装了几发弹药。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件必须要做好的事。
“我进山转转。”他把猎枪背上，又把背篓背好，“碰碰运气。运气好能打着点啥，运气不好也不算白跑。你别等我吃饭，天黑我还不回来，你就把灯亮着，我在屯子口能看见就行。”
黄丽霞从厨房出来，手上还沾着面粉，看了看他身上的装备。她的嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。最后只说了一句——“你小心点，早点回来。风大，山里冷，别冻着。我给你装了两张饼子，还有一壶热水，都在背篓里了。”她走过去把饼子和水壶放进他的背篓里，又伸手把他棉袄的领子往上拉了拉，扣上了最上面那颗扣子。
王西川点了点头，推门出去了。大青从狗窝里站起来跟了几步，他回头看了一眼——“回去，看家。今天不能带你，雪太深了，你跑不动。”大青停住了，蹲在院门口，看着他的背影消失在风雪里。它在原地蹲了好一阵子，才不情愿地转身回了狗窝。
山里的雪比屯子里大得多，也没人踩，一脚踩下去就没过了脚脖子。有些地方雪深到了膝盖，每走一步都要费力地拔出来，再踩下一步。王西川走得很慢，眼睛四处扫着地面——雪地上有没有新脚印、有没有拱动的痕迹、有没有血迹。他沿着平时猎物的路径走，从南坡转到东山沟，从东山沟又绕到西山梁，走了快两个时辰，除了几只飞鸟什么也没看见。
肚子已经在咕咕叫了。他在一棵大柞树底下坐下来，从背篓里摸出黄丽霞烙的饼子咬了一口。饼子是玉米面掺了一点白面烙的，放了点盐，没有油。咬一口干巴巴的，嚼起来沙沙响，咽下去的时候刮嗓子，得喝一口水送下去。但他嚼得很香——饿了吃什么都香。
他把饼子吃完，又把最后一口热水喝了，站起来拍了拍屁股上的雪，继续往前走。走着走着，他忽然看见前面不远处的雪地上有一串脚印。脚印不大，比拳头小一些，前两后两，踢踏踢踏地排成一条线，在雪地上延伸出去，一直通向一片灌木丛。
野猪的脚印。
王西川的心跳快了一下。他蹲下来仔细看了看那串脚印——蹄印还很新鲜，边缘没有冻硬，落雪只盖了薄薄一层，看样子是今天早上或者昨天夜里踩出来的，不会太久。脚印不深，说明这头野猪个头不大，不会超过一百斤。韩把头说过——半大的野猪最好对付，胆子大但经验少，容易上当。
他顺着脚印往前走。脚印进了灌木丛，穿过一片密密麻麻的榛柴棵子，又绕过一块大石头，一路往山沟里面去。王西川走得小心，每一步都放轻了，尽量不踩到干树枝。猎枪端在手里，枪口朝下，随时准备抬起来。走了大约一里地，他在一处山坳里看见了那头野猪。
野猪不大，估摸着七八十斤，毛色灰褐，猪鬃硬邦邦地竖着，獠牙刚冒出来不久，弯弯的像两把小匕首。它正低着头在雪地里拱东西吃，鼻子在雪下面翻来翻去，拱出一个又一个坑，露出下面的枯草和树根。它拱得很专心，偶尔抬起头来左右看看，然后又低下头去继续拱。嘴里发出哼哼唧唧的声音，像是在跟地上的草根聊天。
王西川找了一棵树干粗得能挡住身子的大松树，慢慢地蹲下来，把枪管架在一根低矮的树枝上。他在心里头估算了一下距离——大概四十多步，在他的射程之内。韩把头教过他——打野猪打前胛，一枪命中心脏或者肺部，野猪跑不了多远。打不准的话就别打，等它走近了再打，宁可等也不能浪费弹药。
野猪还在拱地，脑袋一低一抬的，完全没有察觉。王西川屏住呼吸，把枪口慢慢抬起来，前准星对准野猪的前胛。手指搭在扳机上，慢慢地、一点一点地收紧。风很大，吹得树枝摇晃，但他稳住枪口不动——枪管微微发热，但被他攥得很稳。
就在他快要扣动扳机的时候，野猪忽然抬起了头，鼻子抽动了两下，像是闻到了什么不对劲的气味。它朝王西川的方向看了一眼，小眼睛里闪着警惕的光。王西川的手指停住了——再等，它还没完全放松，现在开枪可能打偏。
野猪看了几秒钟，又低下头去拱地了。它的警惕性放松了。王西川的手指重新收紧，稳稳的，屏住了呼吸。然后他扣动了扳机。
“砰——”
枪声在山坳里炸响，回声在山谷之间来回碰撞，惊起了一群飞鸟，扑棱棱地冲上天空。野猪猛地跳了一下，然后踉跄了几步，后腿软了一下，跪在了地上。它挣扎着想站起来，但站不起来，四肢抽搐了几下，嘴里冒着血沫，然后就不动了。雪地上洇开了一小片红，深红色的，在白茫茫的雪地上格外刺眼，像是谁打翻了一碗红糖水。
王西川等了一会儿，确认野猪不再动了，才端着枪慢慢走过去。他走到野猪跟前蹲下来，先用手碰了碰它的獠牙——獠牙还有温度，但身体已经开始僵硬了。枪眼在左前胛的位置，开了一个小洞，血从洞里流出来，把周围的雪染成了一片。他伸手摸了摸野猪的肚子，还温热着，但心跳已经停止了。
他蹲在那里，在雪地里蹲了好一阵子。山坳里很安静，风还在吹，雪还在下，但他的耳朵里嗡嗡的，枪声还在回荡。他的呼吸慢慢平复下来，手心出了汗，把枪托都濡湿了。他看着地上那头野猪，心里头有一种说不出的复杂——高兴，但不全是高兴。这是他打死的第二头野猪了，但每次开枪的瞬间，他心里头总会闪过一个念头——一条命没了。
但这种念头很快就过去了。他想起家里的米缸、黄丽霞手里那薄薄的工资袋、五个闺女围在灶台边等着开饭的样子。他站起来，把枪背好，蹲下来试了试野猪的分量——七八十斤，不算太重，但背回去也要费一番力气。他把野猪的四条腿捆在一起，用绳子系好，又在背篓底下垫了一层厚厚的松枝和桦树皮，把野猪放进背篓里，背起来试了试重量，还行，不算太沉。
回去的路走得比来时慢多了。背上多了一头野猪，雪又厚，每一步都要比平时多用一倍的力气。走到半路的时候，他的腿就开始发软了，汗水顺着额头淌下来，淌进眼睛里涩得睁不开。他把背篓靠在路边一棵树上歇了一气，大口大口地喘着粗气，呼出来的白气在冷风中迅速散开。歇够了又继续走，一步一步地，不敢停，怕一停下来就再也走不动了。
天快黑的时候，他终于看到了屯子口的灯光。那盏灯是黄丽霞挂在院门口的——她说怕王西川在黑夜里找不着家。昏黄的灯光在风雪中摇摇晃晃的，像一个温暖的小太阳，在漫天的白色里显得格外醒目。王西川看见那盏灯，脚下就有劲了，步子也快了一些，虽然腿还在抖，但走得稳当了不少。
他推开院门的时候，大青第一个冲了过来，围着他转了三圈，尾巴摇得像风车，对着他的背篓嗅了又嗅，兴奋地小声叫着，喉咙里发出呜呜的声音。王西川拍了拍它的头——“别闻了，有肉吃，少不了你的。”
黄丽霞听见动静从屋里出来，看见王西川背着满满一背篓东西，脚步有些踉跄，棉袄上全是雪，脸冻得青紫，嘴唇开裂了，眉毛上挂着白霜。她赶紧过来帮他把背篓卸下来，两个人一起把野猪抬进了厨房。
“打着一头野猪？”黄丽霞的声音里带着惊喜，手指碰了碰野猪的獠牙，“个头不小呢。够吃一阵子了，还能分一些给街坊邻居。你咋打到它的？”
王西川在灶台边的板凳上坐下来，脱下湿透的棉鞋，把冻僵的脚伸到灶膛边烤火。火光照着他满是疲惫的脸，他的眼睛半闭着，像是随时要睡过去，但嘴角带了一点笑意——“在山沟里碰上的，七八十斤，一枪就撂倒了。运气好。要是碰上大的，我一个人也弄不回来。”
黄丽霞没再多问，转身去忙活了。她把野猪放在案板上，烧了一锅热水，开始收拾。褪毛、开膛、清洗内脏、把肉切成大块。她的动作很麻利，刀子在她手里翻飞，骨头和肉分离得干净利落。大丫二丫在旁边帮忙烧水递刀，三丫四丫五丫趴在厨房门口往里看，闻着那股新鲜猪肉的气味，小脸都亮了起来。
“娘，晚上吃肉吗？”四丫踮着脚尖问，口水都快流出来了。
“明天吃，今儿太晚了，肉得腌一腌才入味。”黄丽霞头也不回地说，“先把肉冻上，明天给你们炖酸菜猪肉粉条。你爹打回来的，明天让你们吃个够。”
五丫在黄丽霞怀里伸着手想去摸那块新鲜的野猪肉，黄丽霞轻轻拍了一下她的小手——“别摸，生肉有腥味，摸了手臭。”五丫缩回手，但还是不甘心地看着，小手指头在嘴边咬了咬。
王西川坐在灶台边烤着火，看着黄丽霞在案板前忙碌的身影，看着她利落地切开野猪肉，把肉块一块块码好放在盆里，撒上盐搓匀了，放进仓房里冻着。火光映着她的脸，她的额头上有一层薄薄的汗珠。他的心里头有一种说不出的踏实。他今天打死了一头野猪，能让一家人多吃几顿肉，能让闺女们的饭碗里多几块油水，能让黄丽霞少发几天的愁。这个冬天，至少这一个多月，家里不会断粮了。
他闭上眼睛，火烤得他全身暖烘烘的，眼皮越来越沉。黄丽霞忙完了回头一看，他已经靠在灶台边的墙上睡着了，脸上还带着烟灰和汗渍，胸膛平稳地起伏着，呼吸声又重又沉。
黄丽霞轻轻地给他披上一件旧棉袄，把火拨小了一些，吹灭了油灯，只留了一盏小油灯，暗黄的光笼罩着整个屋子。大丫二丫带着妹妹们洗漱完上炕睡觉了，五个闺女挤在一起，五丫嘴里还含着手指头，梦呓着喊了一声“爹”。王西川在睡梦中哼了一声，像是听见了，又像是没听见。
外面的雪还在下，北风呜呜地吹着，但屋里暖烘烘的，灶膛里的余火还在哔哔剥剥地响。这个冬天虽然冷，但只要一家人在一起，炕是热的，锅里有肉，灶膛里有火，日子就能过得下去。