拜师之后的头一个月，王西川像一块干透了的海绵，被按进水里，拼命地吸。
每天天不亮他就起来，先去采伐队干一整天的活，下了工连口气都不喘，背上韩把头给他的那个旧背篓，带着大青，进山找韩把头。韩把头在山里等他，有时候是在老林子里的某棵大松树下面，有时候是在某条溪沟的尽头，有时候是在半山腰的某个山洞里，老头总能找到一个避风的地方坐着，像是早就知道他会在哪儿来。
韩把头教得很慢。一晚上就教一样东西，有时候甚至就教半样——把一味药认清楚了，掰开了揉碎了讲透了，才教下一味。他说——贪多嚼不烂。你一天学十样，一样都记不住。一天学一样，记一辈子。你又不赶着去投胎，急什么。
王西川跟着他，在黑夜的山林里慢慢地走，慢慢地认。月光照在雪地上，泛着银白的光，树影婆娑。韩把头指着地上的兽踪让他认——野猪的蹄印是四个小坑，两个大蹄印在后面，两个小蹄印在前面，走起来踢踏踢踏的，像是穿了不合脚的鞋；狍子的蹄印是两瓣的，小而圆，间距窄，跳着走；狼的蹄印像狗，但比狗的大，步幅长，跑起来一步能窜出老远，而且脚印是直的，不像狗那样东一个西一个。
你看这个——韩把头蹲在一串脚印旁边，用手电筒照着，这是狍子的，刚踩的，印子边上还带湿气。你看它的步幅，小步，说明它在慢慢走，不慌不忙。要是大步，就是在跑，说明后面有东西追它。
王西川蹲下来，用手摸了摸那串脚印的边缘。确实带着一点湿气，雪还没冻硬，踩下去的时间不长。他又往前看了看这串脚印延伸的方向——往山坡上面去了。
韩把头站起来，拍了拍手上的雪——你以后在山里走，多低头看。地上的脚印，比你眼睛看到的东西还多。你看到的都是表面的，脚印告诉你的是刚才发生了什么。一个猎人，不光要看现在，还要看过去。
王西川记住了。他以前在山里走路，从来不看脚下，只管抬头往前看。现在他学会了——走几步就低头看一下，看看地面上有没有脚印、有没有痕迹、有没有粪便、有没有啃过的树皮。每一道痕迹都在说话，只是以前他听不懂而已。
韩把头又教他看天象。
你看那边的云。韩把头指着一片鱼鳞状的云，一层一层的，铺满了半边天，这种云叫鱼鳞天，说明要变天了。三天之内必有雨雪。你明天进山，得多带件衣裳。记住了，山里看天，比听天气预报准。你爷爷的爷爷那辈人，靠的就是这一套本事活下来的。天气预报能告诉你明天，你能看出后天去。
王西川把鱼鳞云的样子刻在脑子里——一片一片的，像鱼鳞一样排列整齐，云层不厚，边缘清晰，在夕阳下泛着淡金色的光。
韩把头又教他看月亮——月晕而风，础润而雨。月亮周围有光圈，就是要刮风了。你注意看月亮的光圈，光圈越大，风越大。要是光圈模糊了，说明要下雨。这些老话，都是有道理的，不是瞎编的。
王西川抬头看月亮，今晚的月亮周围确实有一圈淡淡的光晕，像是蒙了一层薄纱。他记在了心里。
韩把头又教他认方位——看树的年轮辨方向。年轮密的一面朝北，疏的一面朝南，因为南面光照多、日照时间长，长得快。你看这棵落叶松的桩子，年轮——北面密，南面疏，这就是方向。比指南针还准，指南针可能坏，树不会坏。
王西川蹲在一棵老树桩前面，用手电筒照着断面上的年轮，数了好几遍，确认了北面和南面的区别。然后站起来转了转方向，果然跟太阳的位置对得上。他心里暗暗记下了这个法子——用年轮辨方向，一辈子都不会丢。
韩把头还教他找水源——看苔藓。苔藓多的地方，离水近。你看这个山坡，北面的苔藓比南面多，说明北面的潮气大，往北走多半能找到水。要是你在山里迷路了，跟着苔藓多的方向走，就能找到水源。
王西川蹲下来，扒开雪，看了看石头背面的青苔，又看了看树根旁边的苔藓，对比了一下南北两面的差异。果然如师父所说，北面阴坡的苔藓又厚又密，南面阳坡的几乎看不出来，差别非常明显。
每一个晚上，王西川都像是一块被水浸透的布，湿漉漉地回到家里。有时候胳膊上脸上被树枝刮出好几道血口子，棉袄又被刮破了一块，黄丽霞就在灯下给他缝补，一边缝一边说——你小心点，别总是一身伤回来，孩子们看着都心疼。你看看大丫，每次你一身伤回来，她都偷偷掉眼泪，还不敢让你看见。
王西川坐在炕沿上，吃着黄丽霞给他留的饭，饭菜已经凉了，但他吃得呼噜呼噜的。他一边吃一边跟黄丽霞说今天晚上学了什么——认了哪几味药、辨了哪几种兽踪、看了什么天象、认了什么方位。黄丽霞坐在旁边听着，偶尔插一两句嘴——那个药咱们家有没有？那个兽踪在林场后山能不能找到？
大丫趴在炕沿上听着，有时候也会问一句——爹，你认得多少种药了？有二十种没有？
王西川想了想——差不多。师父说，认药不急，慢慢来，先记住常用的，再记不常用的。常用的有几十种，够用了。不常用的遇到了再说。一口吃不成胖子。
大丫掰着手指头数——黄芪、党参、五味子、苍术、桔梗、柴胡、防风、独活、秦艽、半枝莲、七叶一枝花、白花蛇舌草……她一口气数了十几个，数完了又想了想，好像不止二十种了，我都数忘了。
三丫在旁边画画，画的是一个人在山里走，手里拿着一个手电筒，旁边画着一棵树桩，树桩上画着年轮。她画完了，举起来给王西川看——爹，这是你吗？
王西川看了看，画上的人穿着棉袄，背着背篓，走在林子里，脚下有一串脚印，旁边还有一棵被砍断的树桩，断面上的年轮画得清清楚楚，一圈一圈的，虽然画得歪歪扭扭的，但看得出是年轮。他嘴角动了一下——
三丫高兴了，把画贴在了墙上。那面墙已经贴了好几幅她的画了——采参的画、打猎的画、看天象的画、辨兽踪的画。一张一张的，都是王西川从韩把头那里学来的东西，被三丫用木炭和蜡笔画了出来。
大青趴在门口，竖着耳朵听着屋里的动静，尾巴一下一下地摇着，像是在打拍子。五丫在黄丽霞的肚子里踢了一脚，黄丽霞了一声，脸上却带着笑，用手轻轻抚摸着肚子，像是感觉到了什么。