谢予怀去了怀州之后，容氏的日子，便成了另一种过法。
定国公府里上上下下的事，全落在她一个人肩上。
老国公年纪大了，不管府务。苏氏虽是婆母，却因年岁渐长身子弱，如今常年在自己院里静养，只偶尔过问几句。
几个小叔子各忙各的，二弟三弟帮着打理田庄生意，四弟谢予意也入仕朝堂。
偌大一个定国公府，里里外外，都要容氏一个人撑着。虽有个二弟媳帮忙，但始终都要她过目的。
她每日天不亮便起，先看一遍采买单子，再核一遍账目。
哪处庄子该收租了，哪家铺子该盘账了，哪位老仆该请太医了，她都记得清清楚楚。
有一年冬天，京中大雪，庄子上报上来，说有几户佃农交不上租。
管事的意思，是按旧例办，该催的催，该退的退。
容氏看完折子，沉吟了片刻，说：“今年雪大，佃户人家也不好过。你传话下去，今年的租，能收的收，实在交不上的，缓到明年春耕之后。账上记一笔，就说是我说的。”
管事犹豫：“夫人，这不合规矩。”
容氏说：“规矩是死的，人是活的。你照办便是。”
那管事不敢再劝，退下去了。
后来这消息传出去，京中人都说，定国公府这位世子夫人，心肠软，却又有主见。
定国公听说后，只是点了点头，说：“怀哥儿娶了个好媳妇。”
她处理内宅事务，向来不急不躁。
有一回，两个管事嬷嬷为了采买上的差事闹到一处，谁也不肯让谁。
容氏把两人叫到偏厅，先让她们各自把话说完，然后才开口。
她没骂人，也没偏袒谁，只把近半年的采买账目翻出来，一笔一笔对照。
账上清清楚楚，谁勤谁懒，一目了然。
那两人看完，脸都红了。
容氏说：“往后每月盘一次账，谁做得好，我自有赏。谁做得不好，我也有数。你们都是府里的老人，我不愿意说重话。可若再闹，我便要按规矩办了。”
两个嬷嬷磕头退下，从此做事都仔细了许多。
苏氏后来听说了，只叹道：“这孩子，比我当年还稳。”
苏氏身子渐差，容氏每日早晚必去请安，风雨无阻。
……
苏氏夜里咳得厉害，容氏守了一夜，亲自熬药、换帕子。
天亮时苏氏醒了，见她还在榻边坐着，说：“你回去歇着吧。这些事让下人来便是。”
容氏说：“儿媳不累。”
苏氏看着她，忽然说：“怀哥儿常年在外，辛苦你了。”
容氏低头，说：“世子爷在外头辛苦，儿媳在家里守着，是应当的。”
苏氏握住她的手，没再说什么。可从那之后，苏氏待她比从前更亲了些。
有时锦姝从宫里送来东西，苏氏总让人先送到容氏院里，说：“你比我更需要这些。”
容氏推辞不过，便收下，回头又分了一半送去老国公院里。
她做事从来周全，连谢老国公都夸过她，说定国公府有了这个长孙媳，他老爷子也能多享几年清福。
容氏心里最挂念的，自然是谢予怀。
可他远在怀州，一来一回，书信要走上大半个月。他写得不多，大多简短。
有时是：“一切安好，勿念。”
有时是：“怀州已入冬，府中可好？”
有时只是一句：“家中事，辛苦你。”
容氏每次接到信，都要看很多遍。她从不在人前表露，只在夜里一个人坐在灯下，把信纸展开，又折好，再展开。
有一回她实在忍不住，提笔给他回信。
写了删，删了写，最后只写了半页：“家中一切安好，祖父身体康健，母亲也常念你。妾在府中一切顺遂，望世子爷保重身体。怀州多风，切记添衣。”
她本想再多写几句，犹豫再三，终究没有落笔。
她把信装好，让人送出去。
夜里她对着灯坐了很久，桌上的茶凉了，她也没让人换。
……
有一晚，秋雨下得极密。
容氏睡不着，披衣起来，走到窗前。
雨声哗哗地打在廊檐上，院里那棵老桂被浇得透湿。
她忽然想起，谢予怀走那日，也是这样的天。
她站在府门口，看着他上马，他回头看了一眼。
那一眼很短，可她却记了好些日子。
她想，他大约不会记得。可她又想，他若真不记得，又为什么要在信里问一句“府中可好”。
她低头笑了笑，把窗子掩上，重新回到榻上。
那一夜，她梦见谢予怀回来了。
他站在院子里，看着她笑。
她走过去，叫了一声“世子爷”。
他没说话，只是把她的手握住了。
醒来时，天还没亮。
她躺在榻上，望着帐顶，很久没有动。
……
怀州那头，谢予怀接到信时，正是深夜。
他在灯下看了一遍，又看了一遍。
他本想说些什么，可提起笔，又不知从何说起。
他想起容氏送他出门那日，站在阶下，风吹着她的衣角，她没哭，也没多说什么，只说了句“世子爷保重”。
他当时没有回头。可后来很多个夜里，他都会想起那个画面。
他把信折好，放进怀里。
第二日，他给京中回了一封信。
除了公事之外，他只在末尾添了一句：“府中不必挂念。京中若有什么难处，可去找皇后娘娘。”
他写完这句，自己看了两遍，觉得太短，可想了半天，也没想出别的。
他把信装了，让人送走。
夜里，他独自站在怀州城楼上，风很大，吹得他玄色披风猎猎作响。
他望着京中的方向，站了很久。
……
怀州的日子，谢予怀过得不轻松。
他白日里与地方官周旋，夜里在灯下看账册。
有一回，他在衙署里审一桩旧案，牵涉到几个地头蛇，案子翻来覆去，拖了几个月。
他夜里翻卷宗，翻得眼睛发酸。
身边的长随劝他歇一歇。
他没应，只让人去备壶浓茶。那长随出去时，碰见一个旧识，是怀州本地的文书。
那文书问：“世子这样熬，身子扛得住？”
长随说：“世子爷向来如此。从前在京里，也是这样熬的。”
那文书点点头，没再多说。
可第二日，那长随去给谢予怀送茶时，发现案上多了一碟点心，是怀州本地的小食。
谢予怀问：“谁送的？”
长随说：“昨儿个那位文书，说大人夜里饿，垫垫肚子。”
谢予怀没说什么，只把点心吃了。可那天夜里，他坐在灯下，忽然想起容氏。
她在京里，是不是也这样，夜里替他备着点心？他从前从未想过这些。现在想起来，心里忽然有些说不上来的滋味。
……
约莫一年半后，谢予怀回京。
他回府那日，天刚擦黑。
马车停在府门口，他掀开车帘，看见府门前挂着一排灯笼，灯火明亮。
他下了车，正要往里去，忽然听见有人唤了一声“世子爷”。
他回头，见容氏站在二门处，手里提着一盏灯，站在灯影里，后头跟着几个丫鬟。
他看着她，脚步停了停。
她比一年半前瘦了些，眉眼间添了几丝沉稳，站在那里，依旧安安静静。
他走过去，说：“我回来了。”
容氏应了一声，声音里带着些微的哑：“世子爷回来了。”
他没有再多说什么，跟着她往里走。可走到廊下时，他忽然停下脚步，转过身，看着她。
容氏也停下，抬头看他。
灯光落在她脸上，她的眼眶微微红了些。
谢予怀张了张嘴，最后只说了三个字：“辛苦了。”
容氏低下头，没说话。可她的眼泪，无声地滑了下来。
谢予怀看得心里一紧。
他抬手，笨拙地替她擦了一下眼泪。他的手指有些粗糙，擦在她脸上，很轻。
容氏愣了一下，随即别开脸，低声道：“世子爷还没用膳，妾让人去备。”
说完便往前走。
谢予怀站在原地，看着她的背影。
他忽然想起，成婚那日，她也是这样，低着头，红着脸，安安静静。他那时不懂她。
现在，他好像懂了一点。
他把手揣回袖中，跟上去。
进府之后，谢予怀先去了老国公院里请安，又去苏氏院里坐了片刻。
苏氏见他回来，高兴得很，拉着他说了好一阵话。
等她歇下了，谢予怀才回自己院子。
院子里灯还亮着，容氏已经让人把膳备好了。
桌上摆了几样菜，都是他爱吃的。
他坐下，夹了一筷子，忽然说：“怀州那边的菜，太咸。”
容氏一怔，随即道：“那妾明日让厨房少放些盐。”
谢予怀点头。
两人安静地用完了膳。
饭撤下去后，他坐在灯下看军报，容氏在一旁替他理换下来的旧衣。
屋里很静，只有灯花偶尔爆一声。
谢予怀忽然说：“这一年多，府里的事，你都处理得好。”
容氏手上顿了顿，说：“都是妾应该做的。”
谢予怀抬头看她。
她低着头，侧脸被灯光映得柔和。
他忽然说：“不全是应该的。”
容氏抬起头。
两人目光一对，她又先避开。可这一回，她没再低头，只是轻轻“嗯”了一声。
谢予怀也没再说什么。
他只是把军报合上，放到一边，说：“今晚早些歇。”
容氏应了。
她起身，替他铺好床。
等她转身要走时，谢予怀忽然叫住她：“夫人。”
她回过头。
他看着她，说：“以后，你叫我予怀便是。”
容氏愣在原地，好一会儿没说话。
谢予怀以为她不愿意，正要改口，却听她轻轻应了一声：“好。”
那声音很轻，却像落在水里的一粒石子，一圈一圈地荡开。
谢予怀看着她，忽然笑了。
那笑容很淡，却是真的。
容氏也笑了，眼睛弯起来，比灯下的桂花还温软。