洪明年秋，谢家后园的紫藤已经谢了，满架子只余深绿。
沈老丞相携孙儿沈知昀登门，说是来看谢老国公新得的一盆墨兰。
定国公却笑，说：“看花是假，看人倒像真。”
沈老丞相也不否认，只捋着胡子道：“孩子们都大了，总该多走动。”
这话像随口，又不像随口。
沈谢两家是世交，祖辈便有过命的交情。沈家到了沈知昀这一辈，嫡系只剩他与沈昭怜二人。
沈昭怜又是个女娘，往后沈家那一大摊子，全要压在沈知昀肩上。
所以沈老丞相从孙儿六岁起，便常带他来谢家。学规矩也好，见世面也好，总归是在自己眼皮子底下，也让谢家几个哥儿带着。
两家长辈心照不宣：若谢家长房姑娘再大些，与沈家二郎正正相配。
这日沈知昀穿了件竹青直裰，腰上只系一块旧玉。他生得清瘦，眉目温润，说话不疾不徐。
谢予怀从外头回来，见他在廊下与谢予瑾拆解一局残棋，便走过去坐下。
沈知昀行了个礼，谢予怀摆摆手，说：“自家兄弟，不必。”
谢予瑾道：“大哥，你来得正好。沈二哥这步棋我悔了三次，他还是不让我。”
沈知昀笑：“棋落无悔。何况我让你，下回你还要怪我。”
谢予怀也笑，说：“他就这性子，输不起。”
谢予瑾急了：“谁输不起？再来一局。”
锦姝从后头过来时，看见的便是几个兄长凑在窗边，把一张棋桌围得严严实实。
她今日穿了身浅杏色小袄，怀里抱着一捧刚从后园剪来的白菊。
谢予瑾眼尖，先叫起来：“姝姐儿来得正好，替我们做个见证。”
锦姝说：“我可不会下棋。”
沈知昀抬眼看她，笑道：“那便请锦姝看我下。”
锦姝点头，把花递给秋竹，在离他们稍远些的绣墩上坐下。
谢予瑾下棋极快，沈知昀却极慢。每一步都要想一想，像在丈量什么。
锦姝那时不懂棋，只看见沈知昀落子时，那只手极稳，指节分明。
窗外有风，吹得棋谱翻了几页。
她忽然想，这个人，大约做什么都是这样，不急，不乱，像一池静水。
谢予怀偶尔说几句朝中的事，沈知昀也应得极有条理。
锦姝听得半懂不懂，只觉得他说话清清楚，不卖弄，也不藏。
谢予瑾到底输了半目，把棋子一推，说：“又是这样。罢了罢了，我去找二哥四弟去。”
谢予怀也起身，说前头还有事。
屋里便只剩沈知昀和锦姝，并一个正在窗边插花的秋竹。
屋里一时极静。
沈知昀问：“锦姝近来可好？”
锦姝道：“都好。”
沈知昀“嗯”了一声，又似想起什么，从袖中取出两册书来，推到她那边：“前两日得了几本新话本，昭怜闹着要看。我也给你带了一册。是苏南传来的，写的是山水异闻。”
锦姝接过来，见书皮已经包好，角上还写着“谢大姑娘”四个极小的字。
她心里微微一动，说：“怎么还特意写上名字。”
沈知昀道：“怕昭怜抢了去。”
锦姝便笑：“昭怜才不稀罕我这话本。”
沈知昀看着她，也笑了笑。
那笑很淡，却像秋日午后从窗格透进来的光，不灼人，只让人觉得暖。
……
用过午膳，两家长辈仍在花厅说话。
定国公把沈知昀叫去，问他最近在读什么。
沈知昀答得极恭谨。
定国公点点头，又对沈老丞相道：“你这孙儿，比我们谢家几个小子都沉。”
沈老丞相摆手，说：“沉是沉，就是太闷。我就怕他读书读傻了，将来连媳妇都不会哄。”
定国公大笑：“这你别怕。不会哄，有我们姝姐儿。”
锦姝正在偏厅与沈昭怜分花样子，听见“姝姐儿”三个字从花厅漏出来，耳朵一热。
沈昭怜凑过来，小声说：“我祖父来前还说，等明年开春，就把你和我二哥的事提一提。我娘说，两家心里都清楚了，只差正式换帖子。”
锦姝红着脸掐她：“你别胡说。”
沈昭怜笑：“我胡说什么。我巴不得你早些做我二嫂，往后我回沈家，你就得给我做点心了。”
锦姝别过脸去，又羞又笑。
窗外有只鸟扑棱棱飞过，把墙边那架半枯的紫藤都惊动了一下。
她心里也像有只鸟，轻轻扑了一下。
……
这年冬天，太子也来谢家走过两回。他一向与谢家亲厚，来了也不拘礼。
谢予怀陪他在外书房说话，他却总往内院方向多看几眼。
有一回锦姝与沈昭怜在梅树下捡落梅，太子不知怎么走到了月洞门边。
沈昭怜先瞧见了，拉着锦姝要行礼。
太子摆摆手，说：“我就是路过来躲躲清静。”
他站在梅树下，也没走近，只对锦姝说：“你上回想要的那本画谱，我让人寻到了。下回给你带来。”
锦姝忙道不敢。
太子笑：“几本书罢了，算什么。”
他又看了锦姝一眼，像要说什么，终究没说，转身走了。
沈昭怜拍着胸口：“吓死我了。”
锦姝却没说话。
她总觉得，太子方才那一眼，太静，也太重。可她不敢往深处想。
谢沈两家的事，已经快摆到明面上了。
而她心里，也早在那个秋日里，被某个人的几册话本和一局棋搅得不再平静。
……
岁末，沈老丞相同谢老国公在书房关起门说了半日。
门再开时，两位老人出来，皆带着笑。
沈知昀候在廊下，谢予怀也在。
定国公朝沈知昀招招手，说：“你过来。”
沈知昀上前。
定国公看着他，说：“我们两家，有些话该说清楚了。过了年，你便随你祖父来提亲。虽不能立刻成婚，但把名分定下来。你肯不肯？”
沈知昀一撩衣袍，端端正正跪下：“知昀求之不得。”
定国公扶他起来，重重拍了拍他的肩。
锦姝那日没在。她正被苏氏拘在屋里学新衣的裁法。
可秋竹回来时，脸上带着笑，说：“小姐，沈家要来了。”
锦姝的针偏了一寸，扎进布里。
她没说话，只低头学着把那一针慢慢抽出来。
窗外有雪，正一片一片地落。
她忽然觉得，这冬天，竟也暖得像春天。