温贵妃独自坐在窗边，望着窗外灰蒙蒙的天，手指一下一下地抚着肚子。
她不敢想那个最坏的结果。可她忍不住去想。如果孩子真的没了，她该怎么办？安哥儿该怎么办？瑶姐儿该怎么办？
她已经不是新入宫的嫔妃了，没有了大把的青春可以挥霍，没有了从头再来的资本。这一胎若是保不住，她便只剩安哥儿和瑶姐儿了。
两个孩子，在这深宫里，够不够？
不够的。
她比谁都清楚。皇子皇女，从来不是靠数量取胜的。要靠母妃的恩宠，要靠母妃的家世，要靠母妃在宫里的地位。
她的家世不差，可兄长后辈平庸。她的恩宠不薄，可也不算最盛。她的地位不低，可上面还有皇后，下面还有瑾妃，还有太后压着。
她靠什么？靠安哥儿吗？安哥儿才九岁，还是个半大的孩子。成日里只知上树爬墙、招猫逗狗，连功课都要人催着才肯做。
温贵妃闭上眼，将那些乱七八糟的念头一点一点地压下去。她不能乱。她若是乱了，两个孩子便真的没有依靠了。
春时去了没多久，陈太医便到了。
他提着药箱进来，在榻边的小凳上坐下，取出脉枕，动作沉稳，面色如常。
温贵妃将手腕搁上去，动作从容，像是在做一件极寻常的事。
陈太医搭上脉，闭目凝神，良久不语。
殿内安静得落针可闻。春时站在一旁，大气都不敢出，紧紧攥着帕子，指节泛白。
过了许久，陈太医收回手，睁开眼。
“娘娘近日饮食如何？睡眠可安稳？”他问，声音平和，听不出半分异样。
温贵妃答道：“饮食尚可，只是夜里睡不太安稳。这孩子近来动得少，我有些担心。”
她说这话时，语气轻描淡写，像是在说一件不甚要紧的事。
可春时听得出来，主子在试探。她在看陈太医的反应。
陈太医面色不变，只点了点头，道：“娘娘腹中胎儿已近七月，胎动较前减少，也是常理。娘娘不必过于忧心，只需安心静养，按时用药便是。”
温贵妃看着他，目光沉静，像一潭不见底的水。
“陈太医，”她忽然开口，声音轻了几分，“你跟本宫说实话。这孩子，究竟如何？”
陈太医沉默了一瞬，随即站起身，撩袍跪了下去。
“娘娘，”他低着头，声音低沉，“臣医术有限，不敢妄断。只是脉象上……确实有些微弱。”
殿内的空气像是被抽走了一般，骤然冷了下去。
春时的腿一软，险些站不住，死死扶住了身后的柱子，才没有倒下去。
温贵妃却只是微微闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片平静。
“微弱到什么程度？”她问，声音稳得出奇。
陈太医伏在地上，额头贴着冰冷的砖石，声音发颤：“臣……不敢说。”
温贵妃看着他，沉默了很久。
窗外的光落在她脸上，将她的轮廓映得有些模糊。
她坐在那里，一动不动，像一尊玉像，冷而脆，仿佛轻轻一碰便会碎。
“起来吧。”
她终于开口，声音沙哑了几分，“本宫知道了。”
陈太医伏在地上，没有动。
“起来。”
温贵妃又说了一遍，声音高了些，“跪着做什么。又不是你的错。”
陈太医这才慢慢爬起来，垂手立在一旁，不敢抬头。
温贵妃靠在引枕上，闭上眼，深吸一口气，又缓缓吐出来。
“陈太医，”她睁开眼，目光清凌凌的，“这件事，除了你我，还有谁知道？”
陈太医低声道：“臣不曾对任何人提起。只是——”
“只是什么？”
“只是臣每次来惊鸿殿请脉，太医院都有记录。脉案也要归档。虽说脉案上写的都是寻常话，可有心人若是对比前后脉案，未必看不出端倪。”
温贵妃听完，沉默了片刻，忽然笑了。
那笑容很轻很淡，像冬天里最后一片枯叶，风一吹便碎了。
“是了。”
她轻声道，“难怪外头的流言传得那么快。本宫还没确认的事，她们倒先替本宫确认了。”
陈太医不敢接话。
温贵妃摆了摆手，语气疲惫：“你回去吧。该开的药照开，该写的脉案照写。不必刻意瞒，也不必刻意张扬。顺其自然便是。”
陈太医应了，躬身退了出去。
殿内只剩温贵妃和雪青两个人。
春时再也忍不住，扑通一声跪倒在地，捂着脸哭了出来。她哭得压抑，肩膀剧烈地颤抖着，却不敢发出太大的声响。
温贵妃低头看着她，沉默了很久，才伸出手，轻轻拍了拍她的头顶。
“哭什么。”
她声音沙哑，却带着一丝淡淡的笑意，“我还没哭呢，你倒先哭上了。”
春时抬起头，满脸泪痕，哽咽道：“娘娘，奴婢……奴婢替娘娘委屈。”
温贵妃看着她，眼底浮起一丝复杂的情绪。
委屈？她确实委屈。可委屈又能如何？
“起来吧。”
……
——
三日后，温贵妃是在夜里被腹痛惊醒的。
那痛来得猛烈，像是有一只无形的手在腹中翻搅，将她从沉睡中生生拽了出来。
她猛地睁开眼，额上已沁出一层细密的冷汗，寝衣被汗水浸透，贴在身上，冰凉刺骨。
“春时——”她哑声唤道。
春时就睡在外间，听见声音立刻跑了进来。她点起灯烛，看见温贵妃惨白的脸色和满头的冷汗，腿一软，差点跪倒在地。
“娘娘！奴婢去请太医——”
“快去。”
温贵妃咬着牙，声音发颤，“请陈太医。再派人去乾清宫和凤仪宫报信。”
春时一怔，随即明白了主子的意思——娘娘这是要把事情摊在明面上，不给人留半分嚼舌根的余地。
春时连滚带爬地跑了出去。
温贵妃独自躺在榻上，双手紧紧攥着被褥，指节泛白。腹中的痛一阵紧似一阵，像是有什么东西在往下坠。
她知道，这一天，终究是来了。
陈太医来得很快。他几乎是跑着进殿的，花白的头发被风吹得散乱，药箱在手中晃得叮当响。他顾不上行礼，直接跪在榻边，搭上温贵妃的脉。
脉象一触，他的脸色便变了。
“娘娘，”他声音发紧，“孩子……已经保不住了。臣要用药，将死胎催下。若不及时，恐有性命之忧。”
温贵妃闭上眼，深吸一口气，又缓缓吐出来。
“用吧。”她声音沙哑，却稳得出奇。
陈太医立刻开方，命人去煎药。春时守在温贵妃身边，握着她的手，眼泪止不住地往下掉。
药很快煎好了。温贵妃接过碗，一饮而尽，眉头都不曾皱一下。
药性发作得很快。腹中的痛从一阵一阵变成了连绵不绝，像是有什么东西在撕扯着她的五脏六腑。
她咬着牙，一声不吭，只有攥着被褥的手，青筋暴起。
春时跪在榻边，哭得说不出话。
……
乾清宫
康意接到惊鸿殿的消息时，姜止樾刚批完最后一本折子，正要更衣就寝。
“陛下，”康意硬着头皮上前，低声道，“惊鸿殿来人报信，说贵妃娘娘……怕是小产了。已经请了陈太医过去。”
姜止樾手中的腰带顿住，眸色骤沉。
“备辇。”
赶到惊鸿殿时，陈太医正在指挥宫人煎第二道药。
殿门半掩，里头传来雪青压抑的哭声。
姜止樾脚步一顿，没有立刻进去，只站在门外，听着里头断断续续的声响。
“陛下，”康意小心翼翼道，“要不……先进去？”
姜止樾摇了摇头，声音低沉：“朕不懂医理，进去了也是添乱。让陈太医先忙。”
他站在廊下，负手而立，面上看不出什么表情。
里头又传出一阵闷哼，声音极轻极短，像是被死死咬在牙关里不肯放出来的。
姜止樾的眉心跳了一下，攥玉佩的手又紧了几分。
不知过了多久，殿内的动静渐渐小了。
陈太医满头大汗地从里头出来，见姜止樾站在廊下，连忙跪倒。
“陛下，娘娘她……孩子没能保住。是个成形的男胎。臣查验过了，没有任何外力加害的痕迹，是先天禀赋不足，非人力所能挽回。”
姜止樾沉默了片刻，才道：“贵妃呢？”
“娘娘失血过多，身子虚弱，但性命无碍。只是需要好生将养，短期内不能再有孕。”
姜止樾点了点头，抬脚迈进殿内。
……
“娘娘，这时候去……”秋竹迟疑道。
“去。陛下一定已经在了。”
锦姝一边系披风一边道，“贵妃出了这样的事，我身为皇后，不能不去。更何况——”
她顿了顿，没有说下去。更何况，温贵妃也算是她的人。她若不去，旁人会怎么想？会说皇后凉薄，说皇后不把贵妃的命当命。这后宫的嘴，从来都是最锋利的刀。
锦姝到惊鸿殿时，姜止樾正坐在外间的椅子上，面色沉郁。见她来了，他微微点头，没有说话。
锦姝在他身侧坐下，低声问：“贵妃如何了？”
“陈太医说性命无碍，只是伤了根本。”
姜止樾的声音沙哑，“孩子没了，是个男孩。”
锦姝垂下眼，沉默了片刻，才道：“我进去看看她。”
姜止樾点了点头。
锦姝推开内殿的门，一股浓重的药味和血腥气扑面而来。
温贵妃躺在榻上，脸色惨白如纸，嘴唇上没有半点血色。春时跪在榻边，眼睛已经哭得肿成了核桃。
“皇后娘娘，”春时哑声行礼，“陛下方才来过了，在外间坐了一会儿，没进来。”
锦姝点了点头，在榻边坐下，握住温贵妃的手。
那手冰凉枯瘦，握在掌心里，轻得像一片枯叶。
温贵妃缓缓睁开眼，看见是她，嘴角微微动了动，像是想笑，却笑不出来。
“娘娘，”她声音沙哑得几乎听不清，“您来了。”
“来了。”
锦姝替她掖了掖被角，温声道，“陛下也来了，在外间坐着。你好好养着，旁的事不必操心。”
温贵妃闭上眼，一滴泪从眼角滑落，没入枕中。
“臣妾知道。”
她声音很轻，“臣妾知道没有人害臣妾。是这孩子自己……太弱了。”
锦姝握紧她的手，没有说话。
温贵妃沉默了片刻，忽然睁开眼，眼底多了一分清醒：“娘娘，安哥儿和瑶姐儿……知道了多少？”
锦姝微微一顿，看向雪青。
春时连忙道：“大殿下和二公主在偏殿，夜里动静大，怕是……瞒不住。奴婢已经让人拦着了，说娘娘只是身子不适，没有大碍。可大殿下那性子……”
她没有说下去。
锦姝明白她的意思。大皇子今年九岁了，又在太学读书，早不是那个什么都不懂的孩子了。惊鸿殿半夜请太医、父皇母后连夜赶来，这么大的阵仗，他怎么可能一点都察觉不到？
“安哥儿那里，本宫去说。”
锦姝站起身，“你先歇着，别操心这些。”
温贵妃摇了摇头，“娘娘，让臣妾自己跟他说。他是臣妾的儿子，臣妾了解他。他表面上没心没肺，心里比谁都细。旁人跟他说，他会多想。臣妾自己跟他说，他才能安心。”
锦姝看着她，沉默了片刻，才点了点头：“好。但不要今日。今日你连说话的力气都没有，怎么跟他说？明日，等你缓过来了，再叫他来。”
温贵妃想了想，点了点头。
锦姝又叮嘱了春时几句，便起身出去了。
偏殿里，大皇子果然没有睡。
他穿着寝衣，盘腿坐在床上，被子胡乱堆在一旁，手里攥着一只纸青蛙，捏得皱巴巴的。
奶娘在一旁急得团团转，劝了不知多少回“殿下快睡吧”，他一个字都没听进去。
门帘一掀，锦姝走了进来。
大皇子猛地抬起头，看见是皇后，愣了一下，随即从床上跳下来，赤着脚站在地上，规规矩矩行了个礼。
“给母后请安。”他声音闷闷的，没有往日的活泼劲儿。
锦姝在床边坐下，招手让他过来。安哥儿迟疑了一下，慢慢走过去，在她身侧站定，垂着头，不说话。