队伍拖着疲惫的身躯和沉重的猎物，回到了锈铁镇那由锈蚀铁皮和混凝土碎块垒成的简陋大门前。广场上，屠夫如同一座肉山，矗立在改装皮卡的车斗上，独眼阴沉地扫过减员的队伍和捆成粽子的老鬼，最后，那冰冷黏腻的视线死死缠住了林烬。
空气仿佛凝固了。围观镇民的窃窃私语也瞬间消失，所有人都感受到那股山雨欲来的压抑。
“回来了？”屠夫的声音不高，却带着血腥气的压迫感，每个字都像锤子砸在人心上，“死了两个，抓回来一个内鬼？林烬，怎么每次有你掺和，老子的人就得折损几个？你是不是该给老子一个交代？”他刻意忽略了那五头珍贵的蹄兽，矛头直指林烬。
面对这赤裸裸的问责，林烬上前一步，微微颔首，姿态恭敬，语气却是不卑不亢的平稳：“首领，我们按计划发现了蹄兽群，成功猎获五头，足够镇上消耗半月。途中遭遇‘食尸鬼’埋伏，他们不知用何手段买通了我们的人。”他伸手指向老鬼，“幸亏发现及时，在情报完全泄露前控制了内应，经过苦战，才击退‘食尸鬼’，保住了大部分猎物和兄弟们的性命，安全返回。”
他巧妙地将“屠夫安排的送死任务”转化为“遭遇外部伏击”，将“揪出屠夫安排的钉子”说成“挫败外部势力的渗透”，并将重点牢牢钉在“保全队伍”和“保住猎物”这两件实实在在的功劳上。一番话，将自己从“麻烦制造者”扭转成了“危难救星”。
屠夫独眼眯成一条缝，死死盯着林烬，试图从他脸上找出一丝心虚或慌乱，但看到的只有一片深不见底的平静。周围几个被林烬间接救过命的猎人，也忍不住出声附和：“是啊首领，当时要不是林烬…”“他确实提前发现了不对劲…”
众目睽睽，人心向背已初现端倪。屠夫脸颊肌肉抽搐了几下，强行压下怒火，从牙缝里挤出一句：“…好，干得好！”这夸奖，比他平时的怒骂更让人心底发寒。
“按规矩，有功就赏。”屠夫挥挥手，手下抬上来一小袋发芽的土豆和一块黑硬的风干肉，“这些，赏你的。以后好好干。”语气施舍，带着敲打。
林烬看都没看那些食物，朗声道：“首领，我不需要这些。”
“哦？”屠夫挑眉，语气玩味，“那你要什么？权力？地位？”
“我要老鬼的家人。”林烬语出惊人，广场上瞬间一片哗然。
屠夫愣了一下，随即爆发出震耳欲聋的嘲笑：“哈哈哈哈！你要那两个累赘？怎么，想当圣人？还是觉得老子这里是什么慈善堂？”他眼中满是讥讽，仿佛在看一个无可救药的蠢货。
林烬迎着他的目光，声音清晰而坚定：“叛徒的家人，理应一同受罚。把他们交给我处置，我要让全镇的人都看清楚，背叛是什么下场！这，比单纯的杀戮，更能震慑人心。”
这个理由，完美地契合了屠夫一直宣扬的“铁血”法则，甚至更加冷酷。屠夫的笑声戛然而止，他盯着林烬，似乎在判断这番话的真伪。最终，他认定这是林烬某种虚伪的表演或是愚蠢的负担，大手一挥：“行！老子成全你！让你好好‘处置’她们！带上来！”
很快，两个瘦弱不堪、惊恐万状的身影被推搡到广场中央。那是老鬼的妻子和女儿，女人紧紧搂着吓得瑟瑟发抖的女孩，眼神绝望如同待宰的羔羊。
林烬走到她们面前，没有斥骂，没有羞辱，只是对负责押送的人说：“带走。”他的声音没有任何情绪，仿佛真的只是在接收两件“惩罚品”。
在无数道复杂目光的注视下，林烬将这对母女带离了广场，没有去往刑场或是肮脏的角落，而是将她们安置在了自己住处附近一个勉强能遮风挡雨的破棚屋里，并默默留下了两份足以活命的食物和清水。
这一举动，无声，却重若千钧。它像一道微弱却执拗的光，刺破了锈铁镇“弱者即为罪”的黑暗法则。
夜色笼罩下的锈铁镇，表面恢复了往日的死寂，暗地里却涌动着不同以往的波澜。许多底层幸存者躺在冰冷的窝棚里，回想着白天广场上的一幕，眼神中不再是全然的麻木，而是混合着震惊、不解，以及一丝微弱的、名为“希望”的火星。
林烬坐在自己昏暗的栖身之所里，就着一点点油脂灯的光，在破旧笔记本上，划掉了“老鬼”的名字。在“屠夫”的下方，“毒蛇”与“黑皮”的名字赫然在列。而在“毒蛇”旁，那个代表“可争取”的问号，墨迹似乎更深了一些。
寂静中，沉重的脚步声由远及近，最终停在他的门外。壮硕如熊的石头站在那里，手里紧握着一块磨得雪亮的厚重金属片，像是从某个机器上硬生生拆下来的。这个憨直的汉子什么也没问，什么也没说，只是将那块沉甸甸的金属片郑重地放在林烬脚边，瓮声瓮气地吐出四个字：
“林哥，我的命，以后是你的。”