缅北的雨像是永远不会停，铅灰色的云压得很低，把竹楼的顶都压得仿佛要塌下来。林砚蹲在门槛边，看着雨丝斜斜地扎进泥地里，溅起的水花混着腐叶的气息，呛得人鼻子发酸。角落里的少年还在发抖，怀里的铁皮罐被他攥得变了形，罐身上那朵红漆画的缅北兰花，花瓣都被指甲抠掉了半片。
“阿武说过，这兰花是‘韧’的记号。”少年的声音带着哭腔，尾音被雨声泡得发黏，“他上次去山那边换盐，被巡逻的人拦着打，回来时后背全是血，却举着这罐子笑，说你看，花还在。”他把罐子往林砚面前递了递，罐口边缘还沾着点褐色的药渣——那是阿武总泡在里面的消炎草。
林砚指尖抚过罐身的凹痕，忽然摸到个凸起的地方，仔细一摸，是用指甲刻的小字：“撑”。她想起三天前阿武蹲在灶边，借着柴火的光，用小刀一点点刻这字的模样，火星子溅在他手背上，他都没缩一下。“这字得刻深点，”他当时笑着说，“等咱们出去了，就把它磨平，换成‘家’。”
“他昨天揣着这罐子去镇上，是为了换青霉素。”旁边的女孩终于止住了哭，声音哑得像被砂纸磨过，“小花发着高烧，烧得直说胡话，阿武说再不用药就来不及了。他走之前把最后半块压缩饼干塞给我，说‘等我回来煮药’，灶上的陶罐都洗干净了，就等着他采的草药呢。”
林砚起身走到灶边，灶膛里的火早就灭了，只剩下一堆黑黢黢的炭。她伸手往灰里探，指尖忽然触到一片温热——是个被厚布裹着的瓦罐，布角还在滴水，显然是被人刚藏进去的。解开布时，一股浓烈的草药香混着兰花的清苦猛地涌出来，惊得灶台上的蟑螂都窜了出去。
瓦罐里的药还在微微冒泡，水面上漂着几片完整的兰花花瓣，是阿武前天才从后山摘的，说这花性凉，能中和草药的燥。罐底沉着个油纸包，拆开一看，是半包没开封的青霉素，药盒上的字迹被雨水洇得模糊，却能看清 expiry date（有效期）还有半年。
“他把药藏在灶膛里了……”女孩忽然捂住嘴，眼泪又涌了出来，“他知道自己可能回不来了。”
林砚捏着那半包青霉素，指腹蹭过药盒上凹凸的字迹，忽然摸到盒底有硬物。翻过来一看，是张折叠的纸，被蜡封着，拆开时还带着灶膛的温度。阿武的字向来张扬，此刻却写得极轻，像是怕被雨打湿：“药先给小花用，罐子别丢，兰花根在底下埋着，雨停了种上，说不准能开花。记住，雨蚀得了皮肉，蚀不了想活着的劲儿，等花开了，就是咱们能走的时候。”
纸的末尾，还是那个刻在罐身上的“撑”字，只是后面多了个小小的笑脸，被墨水晕开了点，像滴没忍住的泪。
少年突然把铁皮罐往怀里紧了紧，声音带着股豁出去的狠劲：“我去找他。”
“我也去。”女孩抹了把脸，抓起墙角的柴刀，“阿武说过，怕的时候就往前冲，冲着冲着就不怕了。”
林砚看着瓦罐里翻滚的药汁，花瓣在水面打着转，忽然想起阿武说的“蚀骨”。原来不是雨蚀骨，不是拳头蚀骨，是看着同伴身陷险境却缩在原地的钝痛，是明知该往前冲却迈不开脚的煎熬。她把青霉素塞进女孩兜里，抓起灶边的砍刀，刀刃上还沾着上次劈柴的木屑。
“走。”她的声音被雨声洗得很清，“找到他，咱们一起煮药，一起等花开。”
雨还在下，竹楼外的泥地里，不知何时被踩出了一串深深的脚印，朝着镇口的方向延伸。瓦罐里的药香混着兰花的气息，在雨里漫得很远，像根无形的线，一头拴着灶膛的余温，一头牵着远方的人。蚀骨的从来不是缅北的风雨，是心里那点想放弃的软弱，可只要这缕香还在，再深的蚀骨痛，也能熬成往前走的劲儿。