林砚蹲在火塘边，指尖无意识地划着地面的炭痕。火塘里的柴火烧得噼啪响，把她的影子投在帐篷布上，忽明忽暗，像极了“木”小子生前总说的“风里的烛火”。
“他走的前一夜，还蹲在这火塘边磨弹壳呢。”穿蓝布衫的女人抱着孩子，坐在对面的木墩上，声音被烟火熏得发哑，“说要给娃刻个‘安’字，说等娃长牙了，就挂在摇篮上。”女人说着，从怀里掏出块用红布裹着的东西，层层打开，是枚刚刻了一半的弹壳，边缘还留着参差的刻痕，像被牙齿啃过似的——那是“木”小子的手艺，他总说自己手笨，刻不出精细的花样，可林砚见过他偷偷给伤员刻的止痛符，每一笔都藏着稳当的力道。
林砚接过那半块弹壳，指腹抚过那些歪歪扭扭的刻痕，忽然想起他咳得直不起腰时，还攥着刻刀不肯放，血珠滴在弹壳上，晕开一小朵暗红的花。“他总说，弹壳硬，刻上字就有了念想。”林砚的声音有点发紧，把自己那枚“水”字弹壳凑过去，刚好能补上“安”字剩下的笔画，“你看，这样就齐了。”
“可不是嘛。”女人低头哄着怀里的娃，那小家伙不知什么时候醒了，正睁着乌溜溜的眼睛瞅着火塘，小手攥着林砚之前送的“水”字弹壳，含在嘴里啃得滋滋响。“他还说，你的‘水’和他的‘木’，合在一起能浇活半亩田呢。”女人忽然笑了，眼角的皱纹里滚下泪来，“去年旱得厉害，地里的稻子都快枯死了，他带着队里人挖渠引水，硬是三天三夜没合眼，回来时裤脚全是泥，却举着水壶喊‘你看，水到渠成了’，那傻样哦……”
林砚没接话，只是往火塘里添了根柴。火苗窜起来，映得那两枚拼合的弹壳发亮，“水”与“木”的刻痕交缠在一起，像两条相缠的藤蔓。她忽然想起“木”小子曾指着田埂上的野草说：“你看这草，被车轮碾过，下雨照样冒头。”那时她只当是随口一说，此刻看着火塘边钻出的青苔，忽然懂了——有些东西，比弹壳还硬，比烟火还韧。
“娃昨夜哭着要爹，”女人的声音轻得像烟，“我就把他刻了一半的‘安’字弹壳塞给娃，你猜咋着？娃攥着就不哭了，还对着弹壳笑呢。”女人把娃递过来，“你抱抱？他爹总说，你身上有‘水’的软和劲儿，娃能安睡。”
林砚小心翼翼地接过，小家伙果然不闹了，小手摸着拼合的弹壳，小嘴蹭着她的衣襟，发出满足的呓语。温热的呼吸扑在颈窝，像只小兽，带着让人安心的重量。林砚低头看着他眼睫上的泪珠，忽然觉得心里某个发紧的地方松开了——原来“水”润“木”，从来不是空话。那些刻在弹壳上的字，那些没说完的话，那些藏在咳血里的牵挂，都在这小小的身躯里活着，暖得像火塘里的光。
火塘的灰烬堆里，埋着“木”小子藏的糖块，说是留给娃长牙时吃的。林砚用树枝扒开灰，果然摸出几块用锡纸包着的糖，虽然化了点，甜味却浸进了纸里。她剥开一块，小心地蹭在娃的嘴角，小家伙吧唧着嘴，笑得露出没牙的牙龈。
“你看，”林砚抬头对女人说，声音里带着自己都没察觉的暖意，“他说的‘水到渠成’，其实是这个意思啊。”
女人望着火塘里跳动的火苗，抹了把脸：“可不是嘛，他总说‘急啥，日子长着呢’……”
炊烟从帐篷顶的破洞钻出去，和天上的云融在一起。林砚抱着怀里的娃，指尖捏着那枚拼合的弹壳，忽然觉得，所谓“蚀骨”，或许只是暖意的另一种模样——像火塘里的炭，烧透了才有余温，能焐热一整个冬天。而那些刻在弹壳上的字，那些藏在风里的牵挂，终会顺着时光的渠，流成漫田的春。